КАПИТАН БИФХАРТ: БИОГРАФИЯ
Шрифт:
Незадолго до начала записи нового альбома — Lick My Decals Off Baby — Джона Френча уговорили вновь стать членом Волшебного Ансамбля. Ван Влит надеялся сделать так, чтобы группа заработала какие-то деньги, и говорил, что теперь отношение к Френчу будет другое, и вообще всё будет иначе. Арту Триппу барабанные партии показались весьма непохожими на то, к чему он привык, к тому же ему недоставало одержимой сосредоточенности Френча. В то же время Френчу было просто сказано использовать те партии, которые он играл на Trout Mask — Ван Влит думал, что теперь этот стиль будет лучше воспринят публикой. Френч в 1996 г. так прокомментировал сценарий использования двух барабанщиков: «Он [Трипп] был очень хорош на тонких жужжащих дробях и тому подобном — на сложной вязи. У меня же хорошо
153
Семинар для барабанщиков, Conway Hall, London, 26 мая 1996. Записано автором.
К счастью, значительным талантам Триппа нашлось применение в другой области. Он добавлял разные украшения в партии барабанов и перкуссии, но теперь его главным инструментом стала маримба — от неё он получил и новое имя, Эд Маримба. В то время маримба в рок-группе была неслыханным делом. Ван Влит сам сыграл на бас-маримбе в "Dropout Boogie" из Safe As Milk, но там её присутствие было близко к подсознательному. Трипп, включив приятные отрывистые текстуры инструмента в звучание группы, добился поразительного эффекта.
Альбом был записан летом 1970 г. в United Recording Corp. на Сансет-Бульваре в Голливуде. Работа была сделана быстро, хотя без преимущества сверхчеловеческого полугодового репетиционного режима, им на этот раз понадобилось делать несколько дублей для получения окончательного варианта каждой песни.
Тогда же произошло с виду незначительное семантическое изменение (впоследствии оно приобрело гораздо больший смысл) — группа стала называться Капитан Бифхарт И Волшебный Ансамбль. Дизайн обложки альбома показывал репетиционное помещение группы. Под вычурной надписью названия альбома мы видим фотографию группы в смокингах. Арт Трипп с моноклем в глазу спускается по лестнице; Бостон, с чертами лица, искажёнными гримом, развязно опирается на трость; Харклроуд стоит, скрестив на груди руки; Френч и Ван Влит стоят со стаканами — как будто за послеобеденным бренди с сигарами. Вся сцена выглядит, как обстановка какого-то дворца — лестницы, баллюстрады, канделябры, итальянская ваза с цветами. Фигуры на этом фоне кажутся скорее знаменитым струнным квартетом, чем нищей авант-роковой группой.
В 1973 г. Харклроуд разъяснил смысл всего этого Коннору Макнайту из Zig Zag: «Это был павильон Warner Bros…декорация для фильма Отель — как раз там мы репетировали. Иногда мы уходили оттуда на декорации Бонанзы [ТВ-шоу], и Марк бегал вокруг с огромными вставными зубами. безумная обстановка. Все стулья там были особенные — такие, которые должны ломаться на кусочки, когда ударишь им кого-нибудь по голове. так что если ты хотел сесть, стул вполне мог развалиться.» [154]
154
Zig Zag, февраль 1973.
На оборотной стороне обложки мы видим рисунок Ван Влита и стихотворение «Отлижи мои бамперные наклейки, детка» — правда, там совсем не те слова, что в заглавной песне альбома. В разделе благодарностей — интересная подробность — можно видеть имя Боба Красноу. Среди других, кому приносятся благодарности — благотворители (Маргарет Харклроуд, Сью Влит и в особенности Баба Энни) и весь биологический вид Китов.
После Trout Mask Replica Дику Кунцу, который подружился с Ван Влитом, было сказано, что он будет звукорежиссёром следующего альбома, несмотря ни на что. Когда Заппа распустил оригинальный состав Матерей Изобретения, Кунц также остался без работы и уехал в Нью-Йорк. Но вскоре он вновь появился на сцене — хотя и ненадолго. Слово ему: «Когда настало время записывать Decals, Дон позвонил и нанял меня — я должен был лететь туда и записывать пластинку. Когда я приехал, я жил в доме группы, где мы репетировали до записи. Херби Коэн, управлявший кошельком, сказал мне совершенно определённо, что я должен не давать Дону попусту тратить студийное время. Я оказался меж двух огней.
«Во время одного из первых сеансов, после того как Дон потратил несколько часов на какой-то нужный ему микрофонный эффект, я мягко — повторяю, мягко — предложил «двинуться дальше», или что-то в этом роде. Дон взорвался и начал обвинять меня в том, что я ему указываю, что делать, хочу руководить проектом, или что-то в этом роде. Окончив эту совершенно неожиданную тираду, он сказал: «Ты уволен!» Это был парень, с которым мы много месяцев были близкими друзьями. Музыканты посмотрели друг на друга, но никто не сказал ни слова. Это было типично. Я забрал свои деньги и пустился в путь. До сегодняшнего дня я не знаю, в чём тут было дело — но это был мой последний в жизни контакт с Доном.»
В качестве замены Кунцу был взят Фил Шир; продюсировал альбом Ван Влит. Справились они не очень хорошо, умудрившись как-то сгладить громовую мощь группы. На некоторых вещах из Trout Mask барабаны были демпфированы картоном; здесь звук такой, как будто они сделаны из картона. Не совсем обычное дело, когда в одной группе состоят два перкуссиониста уровня Френча и Триппа, но при этом продюсерская работа сводит на нет их внушительную игру.
Харклроуд: «Я не знаю, был ли Фил Шир действительно образованным звукорежиссёром на таком уровне. Дон полностью держал всё в руках, но ему нехватало студийных знаний и к тому же он, наверное, использовал туманные выражения. Когда ты говоришь, что какая-то вещь должна звучать как «задница грустной детки», что это может значить для кого бы то ни было? Так что я думаю, что многое потерялось при переводе. Мне не верится, что было задумано такое хилое звучание.»
Поскольку Харклроуд теперь остался единственным гитаристом, звучание группы стало более сосредоточенным, и отдельные линии дышат более свободно, чем в свалке Trout Mask Replica. Великолепная игра Бостона на басу выдвинута на передний план и занимает более видное место в звуковом поле. Как рок-пластинка, альбом своей скрытой свирепостью часто затмевает своего славного предшественника. Гитара Харклроуда имеет более узнаваемый звук, хотя, как и в случае Trout Mask Replica, это зачастую было простой случайностью: «Я никогда особо не заботился о звуке», — говорит он. «Подключайся и играй своё дерьмо! Высокий тощий парень с Телекастером. Как же это могло звучать более высоко, тонко и дико? Вот так я и рос.»
Сами песни производят более прямое впечатление, хотя парадоксальным образом некоторые музыкальные структуры ещё более экстремальны, чем раньше. Единственная смикшированная, но не включённая в альбом вещь — это "Well, Well, Well", любопытная и довольно безобразная поп-песенка, вокальный дебют Бостона. Когда слышишь его оценку «Ты так себе на вкус», то чувствуешь, до какой степени ему всё надоело.
Заглавная песня открывается с интенсивных барабанов, каубеллов и перкуссии, карабкающихся вперёд в погоне за гитарой и басом. В асимметричной текстовой части слова, столь же сексуальные, как в "Neon Meate Dream Of A Octafish", обрамляются ломаными ритмами и цепкими басовыми мотивами. Ван Влит тщательно избегает романтической утончённости и обозначает хитрую ироничную связь с песней The Beatles "I Want To Hold Your Hand". Такое же настроение царит и в других «плотских» фрагментах. Он ищет более буйных удовольствий. «Я хочу лизать тебя во всех розовых местах», — с энтузиазмом объявляет он. Позже он утверждал, что название альбома не имеет ничего общего с сексом, а речь там идёт об обретении свободы путём удаления ярлыков. Но тут он теряет разум в сексуальном безумстве. Потом возвращается — достаточно надолго для того, чтобы посоветовать нам не терять всё те же импульсы и объяснить, что песня вообще-то о птицах, пчёлах, «и где всё это пошло наперекосяк».
Несмотря на огромный конкурс, песне "Doctor Dark", наверное, надо присудить титул самой замечательной композиции Ван Влита. Во вступительной части группа играет свои линии в прекрасно хореографически поставленных неуклюжих движениях. На общий ритм есть только намёки, и в течение нескольких драгоценных секунд, группа застывает на грани остановки сердца, полного распада — но потом нити туго натягиваются и музыканты соскакивают в знакомую ухабистую колею. Ван Влит, рычанием предупреждает о появлении демонической фигуры Доктора Мрака, галопирующего на коне, «копытами высекающем искры».