КАПИТАН БИФХАРТ: БИОГРАФИЯ
Шрифт:
В каталоге выставки «Встань, чтобы быть прерванным» Роберто Орт указывает на то, как географическое различие между Ван Влитом и Клином влияет на их картины, делая их (по крайней мере, частично) продуктами некого «детерминизма окружения». Он также указывает на существенное слияние идей, выраженных краской на холсте: «Клин представляет собой некий неожиданный эталон. В его живописи всецело доминируют реальности мегаполиса — Нью-Йорка с его движением и цветами его промышленного пейзажа; в то же время понять Дона Ван Влита невозможно, если не пересечь американский континент с востока на запад, по пути отбрасывая все воспоминания о городах, их технологии, их модернизме, их животрепещущих вопросах и их текущей истории. Всё, что остаётся — это картина.» [365]
365
Дон Ван Влит. Встань, чтобы быть прерванным. Cantz. 1993.
Ван Влит просто
366
Кристин МакКенна. Spin. Январь 1988.
367
Кристин МакКенна. New Musical Express. 9 августа 1986.
368
Interview. 1 октября 1991.
Однако вопрос о непосредственном влиянии этих художников на его работу всегда тщательно обходился. По поводу Ван Гога и Де Кунинга ему пришлось в 1995 г. сказать Джону Роджерсу следующее: «Правда, они не особенно повлияли на меня. Да и никто не повлиял. Я просто рисую так, как рисую — и это достаточное влияние», [369] что говорит о том, что по той же самой причине на него оказывает влияние всё.
Очевидное влияние на Ван Влита имел Ван Гог, и хотя их техники не равноценны, а в стилистическом отношении они просто полярно противоположны, в некоторых холстах Ван Влита видна похожая интенсивность цвета. Его фотофобия ещё усилилась после того, как он своими глазами увидел экстатические полотна Ван Гога. Ван Влит часто упоминал о том, что после обозрения Музея Ван Гога в Амстердаме он вышел на улицу и был разочарован солнечным светом.
369
Associated Press. 22 июня 1995.
Художественное творчество Ван Влита, как и его музыкальные композиции, было продуктом его стихийной природы. Поэтому неудивительно, что ему нравилось творчество Клина. Он так объяснил это Лестеру Бэнгсу: «Наверное, он ближе к моей музыке, чем любой другой художник, потому что из того, что он делает, идут сплошные скорость и эмоция.» [370]
Будучи спрошен, чего он хочет добиться своей живописью, он в разговоре с Ларсом Мовином из Copyright в 1991 г. добавил в свой репертуар ещё одну телесную метафору: «На холсте я пытаюсь вывернуться наизнанку. Я пытаюсь совершенно обнажить свои мысли в тот момент, однако в то, что я делаю, я вкладываю много мысли. Это звучит противоречием, но…» [371]
370
Musician. Январь 1981.
371
Copyright. Весна 1991.
Находясь в более философском настроении, он так объяснил Джону Йо, что значит для него живопись: «Заполнение пустых пространств между противоположными смыслами. Наверное, я думаю именно так. Это пришло мне в голову позавчера. Я быстро записал. Да, вот что такое живопись.» [372]
ЗА ПОСЛЕДНИМ УЗОРОМ СКОЛЬЖЕНИЯ
Мне кажется, что все остальные спят. Все до одного. И лучше бы им проснуться.
372
Interview. 1 октября 1991.
БТ: Какая была первая картина, что Вы нарисовали — из тех, что можете припомнить? И как Вам она сейчас?
ДВВ: Наверное, она меня совсем не помнит.
Сейчас Дон Ван Влит имеет недвусмысленно важный статус в каждой из своих творческих областей — живописи, музыке и сочинительстве. Немногие из артистов XX века могут претендовать на такое. Ни одна из этих областей не подчинена другой, и вдохновение, движущее всем, что он
Романтическое понятие «артиста, руководимого внешней силой» в результате чрезмерно частого употребления стало банальностью. Но внутренний порыв, побуждавший его ночи напролёт сидеть в закусочной Denny's и рисовать в блокноте, был константой на протяжении всей его творческой жизни. «Машинному отделению» его творческой способности всегда требовался выход для кинетической энергии, и он всегда пытался создавать такое состояние сознания, которое позволяло ему «свободно гулять» без сильного сознательного вмешательства со стороны самого Ван Влита — нужно ровно столько, чтобы он мог избегать состояния слежения за самим собой со стороны. За много лет до того Эллиот Ингбер использовал похожую фразу для описания процесса создания музыки — он говорил, что «назвать что-то по имени — значит остановить поток». В 1991 г. Ван Влит объяснил этот текучий процесс Ларсу Мовину следующим образом: «Мне кажется, большинство людей любят думать, что у них есть какая-то идея. Я тоже уверен, что мой разум считает, что у него есть идея, но иногда я обманываю его, и тогда получается самый лучший материал.» [373]
373
Copyright. Весна 1991.
Некоторые из его стихов и текстов песен — например, свободные стихотворные потоки "Hey, Garland I Dig Your Tweed Coat" — звучат и выглядят как некие каталоги образов, схваченные «вспышкой». Гораздо более сознательное размышление можно видеть в полуспонтанной вещи "The Dust Blows Forward And The Dust Blows Back", в которой он нажимал на магнитофоне кнопку «пауза» и придумывал следующую строчку. Контрастом выглядят такие стихи, как "Hobo Chang Ba" и "Sweet Sweet Bulbs" — это самые глубоко личные и самые традиционно построенные формы самовыражения. Однако было бы неправильно объяснять его более спонтанные «выбросы» как некое «козыряние» наивного дурачка.
Ван Влита называли в художественном смысле «примитивным», но, пожалуй, более уместно слово «первичный», т. к. его творчество — это удовлетворение некой фундаментальной потребности. И он, что важно, обладает способностью структурировать эти творческие взрывы — пусть даже общая картина его музыки обычно была раскрашена с помощью друзей. «Очень трудно обсуждать словами, что такое ты делаешь кистью», — говорил он Джону Роджерсу в 1991 г. «Обычно получается так, что ты наивный художник, но я не наивный художник. Я всё делаю с целью.» [374]
374
Associated Press. 22 июня 1995.
В каталоге его персональной выставки в нью-йоркской галерее Knoedler & Company, проходившей в ноябре-декабре 1998 г., в биографических данных приведены такие сведения: «Признанный критиками как композитор, рок-музыкант и писатель в середине 60-х, этот артист посвятил себя живописи в конце 70-х.» [375] Не говоря об очевидных неточностях в хронологии, эпитет «писатель» выглядит сомнительно. Но это зависит от того, настаиваете ли вы на том, что слово «писатель» должно применяться только к произведениям, опубликованным в переплетённом томе. В предисловии к сборнику сочинений Лестера Бэнгса Психопатические Реакции и Помёт Карбюратора Грил Маркус подхватывает одно из самовосхвалений Бэнгса, завершая его так: «Наверное, главное, чего эта книга требует от читателя — это готовности признать, что лучший американский автор не писал практически ничего, кроме рецензий на пластинки.» [376] Таким же образом репутация Ван Влита как одного из лучших американских поэтов XX века не основывается практически ни на чём, кроме текстов к его альбомам. Текст песни "Safe As Milk" со Strictly Personal — один из его лучших, но из-за своеобразной вокальной подачи его, во-первых, трудно разобрать, а во-вторых, его нет ни на каких альбомных вкладках. То там, то здесь публиковались его стихи, но даже дорогая, редкая и разочаровывающе короткая книга Дыхание Скелета, Румянец Скорпиона, опубликованная в 1987 г., состоит из нескольких цветных репродукций его картин и транскрипций текстов песен и очень немногих новых текстов. Учитывая, сколько материала он, по всей видимости, написал, знать, что этот материал остаётся никем не прочтённым (тогда как он наверняка помог бы упрочить репутацию Ван Влита как поэта), чрезвычайно неприятно. Может быть, всё это был сплошной блеф, но Эйс Фаррен Форд думает иначе.
375
Дон Ван Влит: Последние картины. 11 ноября — 5 декабря 1998.
376
Лестер Бэнгс. Psychotic Reactions And Carburetor Dung. Minerva. 1990.