Клуб неисправимых оптимистов
Шрифт:
— Сколько нас сегодня будет? — спросил Саша, кинув взгляд на приборы.
— Недосчитаемся двоих, — ответил Игорь.
— Я думал, бедняку достаточно одного места? [196]
— В прошлом году с нами были Борис и Лев.
— Они сейчас там, где должны быть, — мгновенно отреагировал Саша. — Их освободят, если окажется, что они чисты.
— Давайте прочтем молитву, — прервала неприятный разговор Ирина.
— Нужно убрать эти тарелки.
— Но почему, Саша? Я поставила их для Бориса и Льва! Ты ведь знаешь, так полагается, чтобы они к нам вернулись. Вряд ли мальчикам позволят праздновать Седер там, где они оказались.
196
Во
— Уж и не знаю, упрямство это или глупость! Собираться сегодня вечером за этим столом противозаконно! Эти средневековые обычаи под запретом! Маца под запретом! А вы к тому же сочувствуете осужденным контрреволюционерам!
— Может, скажешь, за что их арестовали? — спросил Игорь. — Педиатра и преподавателя музыки! Какие такие ужасные преступления они совершили? А сотни других, сгинувших ни за грош?
— Я рискую собственной шкурой и жизнью жены, чтобы поужинать в семейном кругу с припадочными религиозными фанатиками, но не собираюсь выслушивать твои нравоучения!
— Зачем ты нас оскорбляешь, Саша? Я знаю, чем ты занимаешься в министерстве, гордиться тут нечем.
— Я работаю на благо родины и ради победы мировой революции!
— Умоляю вас, дети, не ссорьтесь, давайте прочтем молитву! — дрожащим голосом произнесла Ирина.
— Убери тарелки, мама.
— Ты сошел с ума!
— Борис дал признательные показания. Его осудили!
— Не верю! — закричал Игорь. — Борис врач! Он лечил людей.
— Борис виновен. Как и Лев!
— Убирайся из моего дома немедленно! — приказала Ирина. — Я стыжусь, что у меня такой сын! Вон! Я больше не хочу тебя видеть — никогда! Уходите!
Саша встал, кивнул Анне, помог ей одеться, накинул шинель, и они вышли, не сказав больше ни слова и не оглянувшись на прощание.
— А теперь прочтем Хаггаду [197] и помолимся за нашу семью, — спокойно предложила Ирина.
2
У больницы Тарновского была дурная слава. В венерологическом отделении принудительно лечили проституток, по ночам милиция доставляла сюда бездомных, впавших в детство стариков и пьяниц, подобранных на ленинградских улицах, а в огромном морге по пять-шесть месяцев лежали невостребованные покойники. Деревянные корпуса были построены в тридцатые годы, в палатах гуляли сквозняки, температура не поднималась выше пятнадцати градусов. О больнице рассказывали всякие ужасы, но смертность здесь была не выше, чем в остальных больницах города. На территории находился один новый корпус, прозванный в народе Дворцом: трехэтажное бетонное здание с решетками на окнах внешне очень напоминало тюрьму. Здесь в отдельных палатах с центральным отоплением лежали высокопоставленные сановники и их родственники. Еду для «знатных» пациентов готовили на отдельной кухне. Врачи, обслуживавшие партийных функционеров, имели немалые преимущества перед коллегами, в том числе всегда ели досыта. Закончив институт, Игорь Маркиш решил учиться дальше, чтобы стать кардиологом. Война нарушила эти планы, но специалистов не хватало, и его приписали к Дворцу.
197
Пасхальная Хаггада — сборник молитв и песен, связанных с темой Исхода евреев из Египта и ритуалом праздника Песах.
Арест профессора Этингера [198] потряс коллектив больницы. Четыре сотрудника МВД в форме арестовали его у дверей операционной и увезли, не позволив переодеться. Семья уже неделю не имела о нем никаких известий. Главврач больницы Лариса Горликова позвонила в министерство и получила худший из всех возможных ответов:
— Яков Этингер за нами не числится.
Несколько врачей обратились за помощью к секретарю райкома партии, которого профессор вытащил с того света после острого инфаркта. Они были
198
13 января 1953 года было опубликовано сообщение ТАСС об аресте группы врачей-вредителей. В нем говорилось, что «раскрыта террористическая группа врачей, ставившая своей целью путем вредительского лечения сократить жизнь активных деятелей СССР». В числе названных был один из крупнейших отечественных кардиологов профессор Яков Этингер, погибший 2 марта 1951 года после пыток и издевательств в Лефортовской тюрьме. С него и началось «дело врачей».
Игорь пил чай в ординаторской, когда его позвали к телефону, сказав, что звонит женщина и дело срочное. Он спустился на первый этаж и взял трубку:
— Слушаю вас.
— Вы Игорь Маркиш? — Голос в трубке был гнусавым, высоким и звучал неразборчиво.
— Что вам нужно? Кто вы?
— Хочу предупредить, что вы будете арестованы.
— О чем вы?
— Завтра. Прямо в больнице.
— За что?
— Вы врач, еврей и коллега профессора Этингера.
— Я ни в чем не виноват.
— Другие тоже. Но их арестовали. Их осудят и расстреляют. А тех, кому повезет меньше, сошлют в Сибирь.
— Почему вы решили меня предупредить?
— Это не важно. У вас есть время, но очень немного. Будьте осторожны. Уходите через Ладожское озеро.
— Я не могу бросить жену и детей.
— Чем им поможет ваш расстрел?
— Кто вы?
— Не имеет значения.
— Почему я должен вам верить?
— МВД для ареста не нужны ни уловки, ни предлоги. Если останетесь, совершите самую большую ошибку в вашей жизни! Подумайте о близких!
В трубке раздались короткие гудки. Игорь изменился в лице, его била дрожь.
— Что-то случилось, доктор Маркиш? — встревожилась медсестра. — Я могу что-нибудь для вас сделать?
— Меня собираются арестовать.
Игорь рухнул на стул и обхватил голову руками.
Саша стоял в кабине телефона-автомата на Витебском вокзале. Он опустил левую руку, которой зажимал нос, вынул изо рта ложечку, размотал шарф, прикрывавший трубку, и повесил ее на рычаг. Глубоко вздохнув, задумался, вытащил из кармана носовой платок, еще раз протер трубку и вышел из кабины. Саша ненавидел стиль ар-нуво с завитками волют, вычурными позолоченными люстрами и фресками в холодных тонах. Он притворился, что любуется пышным декором вестибюля, витражной аркой фасада и металлическим куполом с ребрами в стиле Эйфелевой башни, но ничего подозрительного не заметил.
В этот самый момент Игорь вышел из больничного корпуса. Непогода усилилась, начался сильный снегопад. Игорь был в одном халате, но не замечал холода. Он пересек двор и вошел в здание родильного отделения, где работала акушеркой его жена Надежда. Она принимала роды, и Игорю пришлось час ждать у двери. Он лихорадочно размышлял, пытаясь решить, что делать дальше.
— Какой ты бледный, Игорь! Плохо себя чувствуешь?
— Мне нужно с тобой поговорить.
Игорь потянул жену к выходу, они укрылись под козырьком, и он рассказал ей о телефонном звонке.
— Думаешь, это серьезно?
— А ты как думаешь? Полагаешь, кто-то мог вот так пошутить?
— Я в растерянности… Ты не узнал голос?
— Я даже не уверен, мужчина звонил или женщина. Возможно, это был благодарный пациент.
— Что собираешься делать?
— Если останусь, меня арестуют. Нужно бежать!
— Я уйду с тобой, Игорь.
— А как же дети?
— Бабушка о них позаботится.
— Если мы сбежим вдвоем, детей поместят в приют. Представляешь, каково им там будет?