Книга о Человеке
Шрифт:
Тридцать первое декабря мы с дочерью провели совершенно беззаботно. Я знаю, что предновогодние хлопоты всегда плохо сказываются на здоровье и лучше не менять издавна установившегося жизненного уклада. Двадцать девятого, как и каждый год, мои читатели-земляки любезно прислали мне новогодние лепешки. В первый день нового года на обед я решил съесть мое любимое новогоднее блюдо — бульон с овощами и клецками. На ужин, как и в прошлом году, госпожа Родительница приготовила новогоднюю собу [9] и, пожелав мне счастливого Нового года, удалилась.
9
Соба —
Первый день нового года для нас обоих был самым обыкновенным днем. Господин Г., который каждый год заходил в одиннадцать, возвращаясь с празднования Нового года у его высочества наследного принца, в начале декабря слег в больницу и был в плохом состоянии. Наши юные друзья супруги А., всегда приходившие к нам вечером с новогодними поздравлениями и проводившие с нами несколько часов за неторопливой веселой беседой, прислали поздравительную открытку, извинившись, что не смогут зайти из-за траура в семье. Поэтому я, пролистав утренние газеты, поднялся в свой кабинет и, по велению Великой Природы, начал корпеть над рукописью.
Но вечером неожиданно вместе с пачкой новогодних открыток принесли письмо и посылку от Оэ.
Не думая, что это могло быть благодарственное письмо за посланную накануне книгу, я решил, что у него какое-то дело ко мне, и поспешил открыть. От удивления у меня сперло дыхание. Я был растроган до слез. За всю мою долгую писательскую жизнь из писем, адресованных мне японскими писателями, так же сильно меня растрогало только одно — пришедшее несколько лет назад письмо Синъитиро Накамуры. Письмо Оэ было коротким, уместившись на одной странице.
Обычно я не привожу в своих произведениях адресованных мне писем, но по долгом размышлении я решил, поскольку этот, четвертый том, написанный по наущению Великой Природы, должно считать не столько моим произведением, сколько произведением Великой Природы, привести это драгоценное письмо все целиком. Надеюсь, Оэ не будет на меня в обиде.
Спасибо за «Замысел Бога». То, что Ваше выдающееся, своеобразное, но при этом не претендующее на внешний эффект произведение было хорошо принято вдумчивыми читателями, удивило меня, обрадовало, ободрило.
Я читаю Ваше продолжающееся сочинение по мере выхода новых томов. Я тоже в последние десять лет, в связи с Блейком и Данте, исподволь склоняюсь к мистицизму. Я говорю «исподволь», потому что хотел бы постигать трансцендентное, оставаясь верным реализму, обусловленному миром действительности.
В Ваших книгах реальность свободно сообщается с тем, что ее превосходит, и это более всего меня в них привлекает. Меня всегда пленяло в Вашем творчестве то, как Вы черпаете внутри себя и вовне знание мельчайших подробностей индивидуальной человеческой жизни.
В прошлом году, после кончины Сёхэя Ооки, единственное, что могло разогнать гнетущую меня тоску и подать мне хоть какую-то надежду, — это мысль о том, что ныне здравствуют мои старшие современники — Сэридзава и Ибусэ. Вероятно, мое настроение передалось Вам, раз вы прислали мне «Замысел Бога», во всяком случае, я воспринял это как приятное и естественное событие.
Еще раз примите мою благодарность. Желаю Вам здоровья,
Это короткое письмо так сильно взволновало меня прежде всего потому, что оно пришло невероятно быстро. Бандероль, которую я отправил тридцать первого, в самый последний день года, пусть и скоростной почтой, по словам почтовых служащих, должна была прибыть по назначению первого числа, поэтому даже если допустить, что она была доставлена тридцать первого, это могло произойти только поздно ночью. Между тем письмо помечено сегодняшним, первым числом, и пришло оно в два часа дня, поэтому можно предположить, что Оэ написал и отослал его рано утром.
Этот факт еще раз дал мне остро
Кроме того, я не мог не испытывать признательности за то, что, хотя я и не стал посылать ему трилогию, он прочел ее по собственному побуждению.
Когда, перевалив за девяносто, я написал и опубликовал трилогию, я был убежден, что тем самым начинаю свою вторую литературную жизнь. Даже если кто-то отнесется к моей трилогии пренебрежительно, как к произведению выжившего из ума старика, я писал ее, поощряемый Великой Природой, питавшей меня, точно корни в зимнее время. Благодаря ее поддержке я смог за последние три года опубликовать этот объемистый труд, заканчивая в год по книге, и сейчас пишу четвертый том, а ведь даже в самый плодотворный мой период, когда мне было сорок-пятьдесят лет, я на такое был не способен. Невозможно передать, какого тяжкого уединенного труда мне это стоило, мне, перевалившему за девяносто! Вот почему меня так тревожит результат. Ведь я чувствую свою огромную ответственность перед людьми и Всемогущей Природой!
И вот Оэ, которому из всех молодых японских писателей я более всего доверяю, в своем коротком письме говорит о моей трилогии с пониманием и одобрением. Ну как тут не растрогаться?..
Взволнованный, я некоторое время пребывал в рассеянной задумчивости, как вдруг:
— Отлично! Расцени это как еще одно проявление Истинного мира!
Голос Небесного сёгуна заставил меня вздрогнуть, но сам он не показался, и тут мне на глаза попала пришедшая от Оэ большая посылка, которую я все еще не открыл.
Я поспешил развернуть ее. Тонкая, большого формата книга. На обложке, под крупными черными буквами «Мицу Оэ», набрано рыжевато-бурым шрифтом: «Сочинения для фортепьяно». Что же это такое?
Открываю. Издано в 1988 году. Справа шариковой ручкой надписано: «Мицу Оэ». Внизу — именная печать.
Листаю страницы — шестнадцать коротких пьес для фортепьяно. В конце — текст Кэндзабуро Оэ «Музыка как Grace». Прочитав, я еще больше расчувствовался.
«Когда Мицу родился, обнаружилось, что с головой у него непорядок. После операции он впервые стал подлинно жить в нашем мире», затем следовало подробное объяснение, каким образом старший сын писателя, несчастный настолько, что это невозможно выразить словами, обрел в музыке уникальный способ самовыражения. Написав отдельно о каждой пьесе, Оэ добавляет: «Я — человек нерелигиозный, но не могу не признать, что нахожу в музыке благодать. Понимая слово „grace“ как изящество, как красоту, как благодарственную молитву, я вслушиваюсь в музыку Мицу и слышу в ней то, что возвысилось над его отошедшим на задний план феноменальным „я“».
Я читал, мысленно соглашаясь: «Именно так, именно так!», и, когда закончил, долго не мог успокоиться, мне все хотелось взять Оэ за руки, выразить ему свою радость, свою благодарность, свое сочувствие.
Схватив сборник, я поспешил в ателье моей дочери, сел за рояль и решил для начала сыграть первую пьесу: «Окончание занятий». Впервые за двадцать лет я прикоснулся к клавишам, но пальцы мои давно потеряли гибкость и не хотели повиноваться, в особенности же из-за простоты мелодии музыка мне никак не давалась. Зашедшая в ателье дочь, не вытерпев, заняла мое место и начала играть с первой пьесы. Закончив играть третью пьесу «Аве Мария», она сказала:
— Чудесная музыка! Ясная, трогающая душу… В мае в нашей консерватории состоится концерт учащихся, кто-нибудь наверняка будет петь соло «Аве Мария», и я попрошу кого-нибудь из выступающих исполнить на фортепьяно эту «Аве Мария»… Она сделает чище молодые сердца.
— Не сыграешь ли мне все, чтобы я мог высказать Оэ свое впечатление?
Я прослушал все шестнадцать пьес подряд и впервые за многие годы ощутил, что музыка и впрямь очищает душу.
— В этом году, — сказал я дочери, — Мицу Оэ сделал мне чудеснейший новогодний подарок.