Книга о языке

Фолсом Франклин

Надо сказать, что даже у самой совершенной машины есть свой «потолок». Например, машина не может творить. Только человек может придумать что-нибудь новое и в то же время осмысленное. Только человек может писать стихи, пьесы и рассказы. Если ты не веришь, то вот строчки, которые выдала машина под названием RPC 4000, когда ее научили писать стихи:

That sweet mustache's Bill behind a clod did bump. Lastly, its teeth were broad and plump.

Вроде бы и рифма есть, и грамматические правила не нарушены, но вот тебе буквальный перевод этих

«стихов»:

Билл этих милых усов стукнулся за трупом.

В конце концов его зубы были широкие и пухлые.

И однако, машины, несомненно, становятся все более полезными. Так или иначе, они помогают людям извлечь из языка все, что только возможно.

КАК УЧИТЬ ЯЗЫК

* * *

Когда художники спорят об искусстве, разве они рисуют картины? Нет, они разговаривают. Когда музыканты спорят о музыке — или еще о чем-нибудь, — они не дудят друг на друга в трубу и не стараются переиграть друг друга на скрипке. Они объясняются словами.

У математиков есть особые значки — своего рода язык. Но как бы ни был голоден математик, он не станет, заказывая обед, рисовать знак (означающий бесконечность). Своими значками он может кое-что сообщить о футбольном матче. Какой был счет, и за сколько минут до конца матча был забит последний гол. Но этот специальный язык не даст тебе полного представления об игре. Чтобы передать волнение от борьбы на футбольном поле, нужны слова.

Так и для дружбы, для понимания между людьми тоже необходимы слова.

Мы узнаем язык от других и говорим на этом языке с другими людьми. Даже если мы пишем, а не говорим, то собеседник все равно подразумевается. Мы пишем так, чтобы другие могли прочесть.

Ничто на свете не связано с человеком так прочно, как язык. Нет на свете лучшего средства общения. Чем лучше ты владеешь языком, тем больше у тебя права называться человеком.

НАДПИСИ В НЬЮ-ЙОРКСКОМ МЕТРО. «Это ваш поезд. Берегите его». 1 — Поросячья латынь; 2 — Латынь; 3 — «Язык» битников [ «Привет, кошки! Это ваша каталка. Усеките это и держите ее в ажуре.»]; 4 — Греческий; 5 — Русский; 6 — Маори; 7 — Гэльский; 8 — Хинди; 9 — Английский эпохи Чосера (поэт XIV века) [ «Сие ваш экипаж. Будьте с ним бережны.»]; 10 — Иврит; 11 — Старофранцузский; 12 — Ирокезский; 13 — Суахили; 14 — Эсперанто; 15 — Пиджин-инглиш; 16 — Испанский; 17 — Английский (вверх ногами); 18 — Урду; 19 — Арабский; 20 — Китайский; 21 — Японский.

Благодаря языку ты встречаешься с великим множеством новых людей, а не только с теми, кого видишь каждый день. Благодаря языку у тебя появляются друзья в дальних странах и даже в отдаленных временах. Множество самых замечательных людей всех стран и всех времен жаждут с тобой познакомиться, если только ты знаешь язык, который приведет тебя к ним. Каждый человеческий язык как огромный магазин: в нем для каждого что-нибудь найдется. И понятно, если ты зайдешь не в один, а во много магазинов, ты найдешь больше интересного.

Но главное, новый язык стоит учить потому, что он проложит тебе дорогу к другим людям. Если знаешь язык, то знаешь, и как

живут другие люди, о чем думают, а заодно узнаешь что-то новое и о себе. Начинаешь себя видеть так, как тебя видят другие. Начинаешь учить иностранный язык, — казалось бы, что отстоит от тебя дальше? — а постигаешь что-то очень личное и сокровенное.

Где какие языки учат

Все больше и больше слов перелетает от человека к человеку.

В Африке, Индонезии — странах, которые еще недавно были колониями, — миллионы детей и взрослых учатся читать и писать. Там, где люди добиваются независимости, они тотчас устремляются в чудесный мир слов. И сейчас на земле происходит что-то вроде языковой революции.

До 1917 года на территории Российской империи жило около 130 больших и малых народов. У каждого народа был свой язык, но из каждых четырех человек трое не умели ни читать, ни писать. В наши дни в Советском Союзе говорят на тех же 130 языках, но почти все умеют и читать и писать на родном языке, и огромное большинство владеет, кроме своего родного, еще одним языком. Чаще всего этот второй язык русский, родной язык двух пятых населения СССР. Кроме того, в миллионах советских школ детей учат английскому, французскому или немецкому языку — учат по нескольку лет.

Во многих европейских странах давно уже вошло в обычай знать по нескольку иностранных языков. В Швеции ребята учатся в школе 12 лет — из них 8 лет они учат английский. Кроме того, они 6 лет учат немецкий и 5 лет — французский. И это не все: их еще учат немного датскому и немного норвежскому.

Семь миллионов японских детей учатся английскому. Все немецкие, итальянские и французские школьники и студенты изучают какие-нибудь иностранные языки. Человек, который говорит только по-английски, в Европе не пропадет: куда бы он ни приехал — везде найдутся помощники. Правда, эти помощники подчас попадают впросак. Например, одному американскому путешественнику предложили в Париже вместо fried eggs (жареные яйца, т. е. яичница) — frieds eggs (это примерно такая же ошибка, как если по-русски сказать «ейный карандаш»), а в Венеции собирались угощать не baked potatoes (печеной картошкой), a barked potatoes (облаянной картошкой).

Все это, конечно, забавно, но большой вопрос, много ли англичан и американцев правильно напишут, как будет «печеная картошка» по-итальянски.

Ты можешь научиться

Ты можешь научиться чужому языку. Очень правильно сказано. Правильно потому, что ты можешь прочесть эти слова и понять, что они означают. И еще потому, что ты знаешь свой родной язык.

А раз ты мог научиться своему родному языку, то, значит, можешь научиться и любому другому — стоит только по-настоящему захотеть.

Не бывает так, чтобы человек был способен выучить свой родной язык, а другим языкам научиться не способен. Всеми языками ведает одна и та же часть мозга. Так что остается только выбрать, какой язык учить.

Как его выбирать? Лучше всего, пожалуй, запомнить вот что: выбирая язык, ты тем самым выбираешь народ, который на нем говорит. С каким народом мира тебе интереснее всего познакомиться? Кого бы ты хотел послушать, кроме своих друзей, которые говорят с тобой на твоем родном языке?

Все народы интересны, каждый по-своему, и глупо было бы гадать, какой из них самый замечательный. Но если ты подумаешь, к чему ты сам способен, к чему тебя тянет, к чему ты стремишься, станет понятнее, какой народ тебя больше занимает.