Коглин
Шрифт:
На самом деле, хотя Дэнни и застрелил Федерико, о Тессе он совсем не думал. Он не мог объяснить, почему это так, но так оно и было.
— Если мы до нее не доберемся, Стив, — ответил он, — то доберется кто-нибудь еще. Она — забота федералов. Ты же понимаешь.
— Я буду осторожен. Не волнуйся.
Дэнни не это имел в виду, но он уже привык, что в последнее время Стив не всегда улавливает суть. Он закрыл глаза, прислонившись затылком к окну; поезд, трясясь и грохоча, шел вперед.
— Как по-твоему, ты скоро мне сможешь раздобыть эти четыре бакса? — спросил Стив.
Дэнни, не открывая глаз, кивнул.
На
— Как жизнь, Дэнни?
Нора перешла на его сторону улицы, проскользнув между конным фургоном и чихающим «фордом», который изрыгал из выхлопной трубы чернильного цвета дым. Оба остановились, она — у края тротуара, он — на тротуаре лицом к ней. Взгляд у нее был ненатурально оживленный. Из-под тоненького, не по погоде, пальтишка выглядывала бледно-серая блузка, которую Дэнни всегда любил, и голубая юбка по щиколотку. Скулы ее выдавались, глаза сильно запали.
— Нора.
Она протянула ему руку, комично-официально, как ему показалось; он пожал ее, словно мужчине.
— Ну и? — спросила она, усиленно сохраняя живость во взгляде.
— Что — ну и? — повторил Дэнни.
— Как жизнь?
— Порядок, — ответил он. — А ты как?
— Лучше не бывает, — ответила она.
— Прекрасные новости.
— Ага.
Даже в восемь вечера улицы Норт-Энда кишели народом. Дэнни надоело, что его все время толкают, он взял Нору под руку и повел в кафе. Кафе было почти пустое. Они сели у окна.
Нора сняла пальто; из задней комнаты появился хозяин, на ходу повязывая фартук. Он поймал взгляд Дэнни.
— Due caffe, per favore.
— Si, signore. Venire a destra in su.
— Grazie . [72]
Нора улыбнулась:
— Я и забыла, какое мне это доставляло удовольствие.
— Что именно?
— Да твой итальянский. Эти звуки, понимаешь? — Она оглядела кафе, посмотрела на улицу. — По-моему, ты здесь как дома, Дэнни.
72
Два кофе, пожалуйста. — Хорошо, синьор. Сейчас принесу. — Спасибо (ит.).
— Я и есть дома. — Он подавил зевок. — И так всегда было.
— Ну а как ваш паточный потоп? — Она сняла шляпку и положила на стул. Пригладила волосы. — Говорят, это наверняка вина компании?
Дэнни кивнул:
— Вроде бы так и есть.
— Но вонь по-прежнему жуткая.
Еще бы. На каждом кирпиче, в каждой канаве, в каждой щели между булыжниками Норт-Энда остались частицы патоки. И чем теплее становилось, тем хуже все это пахло. Численность насекомых и грызунов утроилась, детская заболеваемость резко взлетела вверх.
Вернувшись из задней комнаты, хозяин поставил перед ними два кофе:
— Qui andate, signore, signora.
— Grazie cosi tanto, signore.
— Siete benvenuti. Siete per avere cosi bello fortunato una moglie, signore . [73]
Он
— Что он сказал? — поинтересовалась Нора.
— Сказал, что сегодня вечером хорошая погодка. — Дэнни опустил в чашку кусок сахара и стал размешивать. — Что тебя сюда привело?
73
— Прошу вас, синьор, синьора. — Большое спасибо, синьор. — Мне очень приятно. Вам повезло, у вас очень красивая жена, синьор (ит.).
— Вышла прогуляться.
— Далеко тебя занесло, — заметил он.
Она потянулась к вазочке с сахаром, стоявшей между ними.
— Откуда тебе знать, далеко или нет? Ты разве знаешь, где я живу?
Он положил на стол пачку «мюрадов». Черт побери, ну и вымотался же он.
— Давай оставим, — предложил он.
— Что оставим?
— Эти выяснения.
Она положила себе в чашку два куска сахара, добавила сливок.
— Как Джо?
— Отлично, — сказал Дэнни, невольно задумавшись, так ли это: он уже давно к своим не заходил. Мешала работа, собрания в клубе, но и что-то еще, что-то такое, во что ему не хотелось вникать.
Она отпила кофе, глядя на него своими неестественно блестящими запавшими глазами.
— Я подумала, ты давно уже мог бы меня навестить.
— Вот как?
Она кивнула. С ее лица начала сползать наигранная веселость, черты стали смягчаться.
— Зачем, Нора?
Ее лицо вновь стало фальшиво-радостным, напряженным.
— Ах, не знаю. Так, просто надеялась.
— Надеялась. — Он кивнул. — Кстати, как зовут твоего сына?
Она поиграла ложечкой, провела пальцами по клетчатой скатерти.
— Зовут его Гэбриэл, — ответила она, — и он не мой сын. Я тебе это уже говорила.
— Ты мне много чего говорила, — возразил Дэнни. — И ни разу не упоминала этого сына, который не сын, пока Квентин Финн про него не объявил.
Она подняла глаза, они больше не блестели, но в них не было ни злости, ни обиды. Казалось, она уже больше ничего ни от кого не ждет.
— Я не знаю, чей сын Гэбриэл. Он просто уже находился там, в тот день, когда Квентин привел меня в свою лачугу, которую он называет домом. Гэбриэлу было тогда восемь лет, и он был дикий, хуже волчонка. Квентин — жалкое подобие человека, ты сам видел, но Гэбриэл… Это просто дьявольское отродье. Он мог часами сидеть на корточках возле камина и смотреть в огонь, словно разговаривая с ним, а потом без единого слова выйти из дома и выколоть козе глаза. Такой он был в девять лет. Хочешь, я тебе расскажу, каким он стал в двенадцать?
Дэнни больше не хотел ничего знать ни о Гэбриэле, ни о Квентине, ни о Норином прошлом. Сомнительном, позорном прошлом. Она замарана, он никогда не сможет смотреть в глаза людям, если введет эту женщину к себе в дом.
Нора отпила еще кофе; она смотрела на него, а он чувствовал, как умирает все, что между ними было. Он вдруг понял: они оба заблудились, оба плывут прочь друг от друга, навстречу своим новым жизням, отдельным жизням. Когда-нибудь они случайно встретятся в толпе и каждый притворится, будто не заметил другого.