Кокаин
Шрифт:
Он отрицательно покачал головой.
"Роман не будет начинаться со сцены с беременной дочкой", - догадался я.
– Нет, - сказал он.
– Роман не будет начинаться со сцены с беременной дочкой. Если мы выбросили сына - выбросим и дочь. Я тебе вот что хотел предложить, - продолжал задумчиво редактор.
– В романе есть одно потрясающее место. Я имею в виду коротенькую историю о енотах, которую рассказывает друг твоего героя...
– О зайцах, - поправил я.
– Я и говорю, о зайцах. Знаешь, я плакал,
– В самом деле?
– я был удивлен.
Редактор кивнул.
– Странно, - сказал я.
– Она проста, как сама жизнь, и, вместе с тем, в высшей степени поэтична. Короче говоря, мой совет: возьми эту историю и на ее основе создай новый роман.
– Новый роман, - повторил я.
– И только без этих многоточий, которые ты так любишь, - он рассмеялся и товарищески похлопал меня по плечу.
– Без всяких там тире и тому подобного. И - суше, меньше слов. Фраза должна иметь внутреннее наполнение. Знаешь, что это такое?
– Нет, - честно ответил я.
– Подушки иногда бывают наполнены пухом, это я знаю. Потом...
Редактор поморщился. Посмотрел на часы.
– Смотри сюда, - он сжал кулак.
– Сила - знаешь, что это такое?
– Это я знаю.
– Смотри дальше. Подушка - бывает - наполнена - пухом, - говорил он медленно и внятно, наклонившись ко мне над столом.
– Запомнил? У - нее этот - пух - внутри. Запомнил?
– Да-да, конечно.
– Молодец. Так же, как и у подушки, внутри предложения должно быть что?
– спросил неожиданно издатель.
– Пух, по всей видимости, - робко произнес я, мучаясь своей глупостью. - Или перья, - поспешил поправиться я.
– Да нет же! Сила, внутренняя сила и драматизм должны быть внутри предложения.
– Ага!
– сказал я.
– Понял?
– Почти, - ответил я.
– Молодец. Повтори.
– Внутри предложения должны... находиться... сила и внутренний... драматизм.
Я тяжело выдохнул и отер с лица пот.
– Хорошо, - сказал он.
– Так вот: они сидят в норке посреди леса, трутся друг о друга ушами, а тут - наводнение. Сечешь?
– Конечно, конечно, - говорил я, стараясь делать умное лицо.
– Все напишу.
– Вот так, - одобрительно произнес редактор.
– Она спрашивает: "Что это ветром как будто потянуло?". А он ей отвечает: "Это, дорогая, погода испортилась".
– Вот-вот! Молодец.
– А тут вдруг вода! Бац, бух!
– Вот-вот.
– Хлынула и начинает заливать норку.
– Правильно.
– А они обнимают друг друга и трутся ушами, ничего не замечая.
– Молодец.
– Окурки всплыли, детишки вверх животами...
– Именно.
– Гениально, честное слово, спасибо за совет. Бегу писать. Только еще вопрос, последний: что делать со сценой у редактора?
– Со сценой у редактора?
Он
...И еще прежде, чем он открыл свой рот с длинными зубами, я прекратил сцену.
Прости, старина. Встретимся как-нибудь в другой раз, а сейчас - времени нет. Бегу домой про зайцев писать. Пока сюжет не забыл. И честное слово - ни одного многоточия не нарисую.
Буду писать сухо, до отказа набивая фразы внутренним драматизмом, как колбасу набивают гормонами и жеваной туалетной бумагой.
22
Роман о зайцах
Часть 1
Скок-поскок и прыг-попрыг: какая радость случилась в семье зайца N: жена родила ему сына. Даже идиоту понятно, что сын - это что-то совсем другое, чем дочка. Поэтому заяц очень обрадовался.
Часть 2
Заяц-сын рос достаточно быстро. Вскоре он уже весь покрылся шерстью.
Часть 3
А вот жена у зайца-отца была отвратительной бабой. За сынишкой она практически не ухаживала; бросит морковку - самую гадкую, с зеленоватым кончиком - в угол, и скажет презрительно: "Подавись", - и уходит в дансинг до ночи.
Часть 4
А заяц-сын плачет в уголке, склонившись над морковкой. Почему, думает, я, блядь, такой несчастный?!
Часть 5
Тут и заяц-отец стал подолгу отсутствовать: в сердце его родилось какое-то другое, теплое чувство к мальчугану. Чувство, в котором он пока что боялся признаться даже себе самому. А приходя домой, он подолгу смотрел на сына.
Часть 6
Однажды он взял сына в магазин. Приближался Новый год, время было думать о подарках, и он купил мальчику самую толстую, самую сладкую, самую красную морковку.
– Съешь ее, сын, - сказал отец, подавляя слезы.
– Нет, - прошептал тот, глядя на своего отца.
– Я ее сохраню как нечто самое дорогое в своей жизни.
Как-то случайно они взялись за руки.
– Съешь ее, сын, - повторил отец.
– Я тебе еще много таких куплю.
Вместо ответа сын поднес морковку к губам и поцеловал ее кончик.
Часть 7
В эту ночь мать вообще не пришла домой.
А они провели ночь вместе, в гостиной у камина, глядя в огонь, держась за руки. Под утро они разошлись по своим комнатам.
До рассвета сын занимался онанизмом, думая о толстой, сладкой, красной морковке.
Часть 8
Днем они поехали в лес кататься на санках.
– Папа, - сказал сын.
– Скажи - "милый", - прошептал, уже не в силах сдерживать свои чувства, N.
– Милый, - едва слышно повторил сын.
Их губы слились в долгом поцелуе.
Часть 9
Они были неосторожны, но давайте не будем судить их строго: кто сам был влюблен, тот наверняка их поймет.
Часть 10
Первой заметила соседка, жившая через дорогу напротив.