Командир роты офицерского штрафбата свидетельствует.
Шрифт:
Отец мой, Василий Васильевич Пыльцын, родился ещё в XIX веке, в 1881 году. Я даже втайне гордился, что в один год с маршалом Ворошиловым. Он, костромич, по каким-то причинам (говорил об этом весьма неохотно и туманно), то ли от жандармского преследования, то ли от неудачной женитьбы, сбежал на Дальний Восток.
По тому времени отец был достаточно грамотным человеком. В нашем доме хранилась многолетняя подшивка дореволюционного журнала «Нива» и большая библиотека классиков, которую я в раннем детстве почти всю перечитал.
На всей моей детской памяти отец был бригадиром путейцев, а затем дорожным мастером на железной дороге.
В семье он был строг, и мы, дети, боялись одного его взгляда, хотя он никогда не пускал в ход ремень и не поднимал на нас свою увесистую руку. Когда мы, малолетки, не в меру шумно шалили, маме нашей достаточно было даже молча, взглядом обратить наше внимание на отца, как мгновенно стихал наш энтузиазм.
Несмотря на широкую общественную деятельность, особенно в области оборонных кружков типа «осоавиахим» и прочих, он не вступал в ВКП(б) и любил называть себя «беспартийным большевиком». Однако в 1938 году за допущенную его подчиненным ошибку при ограждении участка работ по замене лопнувшего рельса, что едва не привело к крушению пассажирского поезда, отец был осужден на три года лишения свободы за халатность – политическую статью тогда ему не «пришили».
Вышел он из заключения к самому началу Отечественной войны. Обладая странной особенностью весьма громко разговаривать сам с собой, в конце 1941 года, без свидетелей, вслух, откровенно негативно высказался по поводу того, что «Гитлер облапошил всех наших «гениальных» вождей». А самый главный из них (т. е. Сталин), попросту «прос/7ал Россию». (Здесь я из этических соображений заменил одну букву в отцовской фразе.) Кто-то услышал это, донёс куда нужно («стукачей» тогда было немало), и отец в соответствии с тогдашними порядками был репрессирован, выслан с Дальнего Востока куда-то на Север или в Сибирь, где и пропал его след. Не знаю, не мог или не хотел он о себе что-нибудь сообщать, но сведений о нём мы никаких так и не имели. Вот этот случай иногда заставлял происходящее со мной или вокруг меня как-то связывать между собой, чаще без достаточных оснований.
Но об этом в своё время. Однако, перед этими событиями он совершил, казалось бы, необъяснимый поступок, осуждаемый всеми жителями нашего небольшого пристанционного посёлка: в начале 1942 года, когда я уже был курсантом военного училища и «учился на лейтенанта», отец вдруг демонстративно приревновал нашу маму, скромнейшую женщину, и ушёл из семьи. Так внезапно он оставил маму с малолетней дочерью, тогда как мы, все трое сыновей, уже служили в Армии, причём старшие братья были на фронте. Это только значительно позже, уже после войны, я догадался об истинных мотивах его поступка. Зная о моём нахождении в военном училище, о том, что я готовлюсь стать лейтенантом, чтобы «не помешать» мне, сыну репрессированного, окончить курс обучения, демонстративно бросил семью, женился и публично отказался от своих детей.
Не знаю, как отреагировали на эту нашу семейную новость мои братья, к тому времени уже фронтовики. Я же, получив письмо
Мама моя, Мария Даниловна, была моложе отца на целых 20 лет и происходила из семьи простого рабочего, же-лезнодорожника-путейца. Её отец, мой дед, Данила Леонтьевич Карелин, работавший в то время под началом моего отца, был широкой кости, крепкий сибиряк, как тогда говорили: истинно русский «чалдон», заядлый охотник, рыболов и страстный пчеловод. Моя бабушка по материнской линии Екатерина Ивановна происходила из Хакасии. Дед рассказывал, что он выкрал ее девицей из соседнего хакасского селения. Оба родителя мамы были неграмотны. Правда, бабушка Катя умела удивительно сноровисто и чуть ли не на ощупь считать деньги дедовской зарплаты.
Маму мою, вообще не знавшую грамоты, но откуда-то помнящую несметное количество метких народных пословиц и поговорок, учил грамоте я, когда уже сам стал учеником первого класса, хотя бегло и уверенно читал давно, лет с четырехпяти. По моему упорному настоянию она стала посещать открытый при школе кружок «ликбеза», «ликвидации безграмотности», широко тогда распространённых по всей стране и имеющих большое значение в деле быстрого повышения грамотности основной массы рабоче-крестьянского населения. А я с удовольствием и гордостью «курировал» ликвидацию её безграмотности и сравнительно заметных её успехов.
Мама довольно быстро освоила азы грамоты, стала не бойко, но уверенно читать и, правда с трудом, писать. На большее у нее не было ни времени, ни терпения. Однако этой грамотности ей хватило, чтобы с началом войны, когда мужское население «подчистила» мобилизация, освоить должность оператора автоматизированного блокпоста на станции, где мы жили. Там она проработала ещё не один год после окончания войны, заслужив правительственные медали «За трудовое отличие», «За доблестный труд в Великой Отечественной войне» и высшую профессиональную награду – знак «Почетный железнодорожник».
Семья наша не относилась к разряду богатых. Тогда социальное неравенство не было так заметно, как сейчас, и вообще, ни о каких выдающихся богачах даже анекдотов не сочиняли, просто тогда и не могло быть таких долларовых миллиардеров, как ныне Абрамовичи, Прохоровы, Дерипаски и иже с ними. Но самый тяжелый голодный 1933 год мы пережили без трагических потерь. Знали мы, что во всей стране разразилась эта беда.
Не было у нас тогда радио, но пассажиры поездов, проходящих через нашу станцию Кимкан, достовернее всяких СМИ сообщали о том, как живут другие области и республики. И, к слову сказать, тогда и разговоров не было о каком-то особом голоде на Украине, откуда, пусть не в массовом порядке, но целые семьи, в том числе и еврейские, переезжали «осваивать» дальневосточные земли.