«Контрас» на глиняных ногах
Шрифт:
– Они переходят ручей и карабкаются через кладбище сюда, на этот окоп. И здесь мы их встречаем огнем. – Председатель взял сигарету у солдата, положившего на бруствер пулемет. Затянулся два раза, вернул пулеметчику. Дымок, не расслаиваясь в густом воздухе, синим облачком полетел в Гондурас. – Там, где вы стоите, – произнес председатель, – три дня назад был убит наш солдат. Они стреляют в нас с горы. Они и сейчас там, видят нас. Не стоит подыматься в рост.
Белосельцев словно ощутил дуновение, толкнувшее синий воздух, уловил тонкий посвист, пробуравивший густую синеву. Опустился грудью на теплый сырой бруствер. Раздвинул трубой телеобъектива заросли желтых цветов. Медленно
Он навел объектив на ручей. Расплавленно, ярко билась в камнях упругая струйка. Беззвучная рябь, обрызганный камень породили в нем звук воды и вызвали жажду. Захотелось к ручью, опустить ладони в студеную воду, увидеть свои пальцы, усеянные пузырьками воздуха.
Перевел телевик на гору. Поблуждал среди вырубки. На солнечном голом прогале увидел лошадь, ее седую склоненную голову, машущий хвост. Зрелище лошади породило в нем запах горячей травы и конского пота, свист хвоста, отгоняющего зеленоглазых слепней с дрожащего лошадиного бока.
Эти мирные образы возникали в нем, пока он вел объектив по тропинке, розоватой, похожей на все другие тропинки, по которым ходил босиком, попадал пяткой в мягкий кротовый лаз, отодвигал нависшую ветку бузины. Но внезапно, на один только миг, померещилось – мелькнула военная форма, тускло сверкнул металл, кто-то скользнул по тропинке.
Он услышал тихий металлический звук над горой, который казался едва заметным, серебристо-прозрачным конусом, накрывавшим вершину. Стал искать источник звука, поедая глазами солнечную пустоту, всматривался туда, куда были обращены лица солдат. И вдруг увидел – из-за горы медленно вылетал самолет, пятнисто-зеленый, словно отделился ломоть вершины, принял форму двухмоторной крылатой машины. Чуть размытая, с чашами блестящих винтов, она двигалась из Гондураса, влетая в воздушное пространство Никарагуа. Председатель, ведя автоматом, присел, вбирая голову в плечи:
– «Т-28»!.. Гринго!.. На Матагальпу!.. Продовольствие и оружие «контрас»!..
Солдат, заваливаясь, прижимаясь спиной к окопу, воздел ручной пулемет, ударил в небо зло, длинно, сжимая прыгающее, брызгающее латунью оружие. По всей окраине городка ожили замаскированные окопы. Близко и далеко застучало, загрохотало, вонзило в небо бледные, пересекающиеся трассы, стремясь достать самолет. И с другой стороны ручья, с соседней горы, ударило очередями, запульсировало из Гондураса через ложбину. Обе горы стреляли друг в друга. Мирная лошадь, кукурузное поле, летняя тропинка изрыгали пули, были нашпигованы, набиты оружием.
Белосельцев ловил самолет, снимал медленную, пятнистую, утекавшую за горы машину, заключенную в голубую линзу пространства. Покидал окоп, следуя за председателем. Стряхивал с брюк красноватую землю, едко-желтую пыльцу цветов. Перестрелка и вражеская пролетевшая в небе машина вызвали в нем бодрость, зоркость, молодой азарт репортера.
Они перепрыгнули траншею, перешагнули низкую каменную изгородь и направились к крайнему дому прямо по вытоптанному огороду. Из расплющенных гряд торчали листья черной ботвы. Стояло обугленное дерево. Валялось разбитое тележное колесо.
– Здесь живет Гильермо Монтальво, – пояснял председатель. – Его дому досталось больше других. Двенадцать раз «контрас» проходили по его огороду, и двенадцать раз мы их выбивали обратно. У него миной убило корову. Гранатой разорвало свинью. Жена у него страдает припадками, то и дело
В каменном проеме дверей неподвижно стоял человек, маленький, небритый, в мятой съехавшей шляпе, с длинными, почти до колен, бессильными руками. Перепачканный землей и сажей, он казался корнеплодом, выкопанным из этих грядок. Белосельцев поклонился. Тот чуть заметно и вяло шевельнул окруженными щетиной фиолетовыми губами. Его изнуренный вид, унылое молчание, тоскующие, темные, как маслины, глаза удерживали Белосельцева, и тот не решался поднять фотокамеру.
– Как Марта? – спросил председатель. – Женщины ждут ее на пекарне. Зовут печь хлеб для солдат.
– Она не пойдет, – сказал человек. – У нее был сегодня припадок. Не может подняться.
В дверном проеме, за мятыми полями хозяйской шляпы, виднелось бедное убранство дома. Стол с тряпьем, огрызки, закопченная консервная банка. Натянутый между стен гамак облегал чье-то недвижное, обвислое тело. Вдоль стены, прижавшись, почти сливаясь, стояли дети, четверо, мал мала меньше, молчаливые, испуганные, с одинаковыми, недвижными, чернильно-фиолетовыми глазами. Их взгляд пугал накопившимся детским страхом.
– Вы позволите, я сниму ваш дом? – спросил Белосельцев хозяина, и тот снова беззвучно шевельнул больными фиолетовыми губами, что означало позволение.
Белосельцев фотографировал. Самого хозяина, изнуренно застывшего в каменной нише. Маленькое распятие с мигавшей лампадкой за его спиной. Черно-блестящие, как у зверьков, выпуклые глаза детей. Гамак, где безжизненно, обессиленная обмороком, лежала хозяйка. Крестьянский надел, где двенадцать раз в обе стороны прокатилась атака, превратив огород в утрамбованный пустырь. Пустой хлев с перевернутым корытом, где витала душа убитой коровы. Фруктовое дерево, сожженное огнем базуки. Белосельцев знал, как снимать, чтобы этот потухший очаг, избитый порог, сломанное колесо от повозки стали символами войны.
– Приходи сегодня на площадь, Гильермо, – сказал председатель, на всякий случай, без всякой надежды, что тот придет. – Сегодня милисианос маршируют. Я тебе дам винтовку, приходи.
– Нет, – сказал тот. – Я буду сегодня молиться. Если завтра они опять нападут, только Бог нас может спасти.
Белосельцев уходил, унося добытые кадры. Темный мазок к портрету Сан-Педро-дель-Норте.
На стене соседнего дома красной краской была нарисована широкополая шляпа Сандино. Поверх окошка размашисто и аляповато начертано: «Контрас» не пройдут!» Двери были открыты настежь. У порога на земляном полу, расставив крепкие босые ступни, стоял бородатый широкоплечий крестьянин. Держал в руках автомат. Подымал к свету, щурил дрожащий глаз, заглядывал в ствол. Брал со стола стеклянную малиновую лампадку на медной цепочке, только что снятую с божницы. Бережно наклонял лампадку над стволом автомата, пускал внутрь струйку масла. Медленно вращал автомат, чтобы струйка внутри равномерно омыла канал ствола. Снова смотрел в ствол, задирая жесткую, с проседью бороду. В глубине дома хозяйка, белея руками, что-то мяла, колотила, орудуя пестиком в ступе.