Король говорит!
Шрифт:
Я ехал в джипе во второй вечер. Это один из самых красивых городов, какие я видел. Кругом полное спокойствие и порядок, люди ведут обычную жизнь без всяких помех, и, кроме вереницы конвоев, кругом не видно никаких солдат — наилучшая оккупация на моей памяти.
Мы были в лесу к северу от Рима, когда услышали про второй фронт, и с тех пор уже не останавливались. За последние две недели я получил столько восторженных приветствий, что мне их хватит до конца дней. Эти северные итальянские города, красивейшие на свете, встречали нас прямо по-королевски. В большинстве из них еще не остыли следы немецких пожаров.
Хотя в стремительном продвижении по Европе союзных войск перевес был явно на их стороне,
16 декабря 1944 года германская армия начала массированное контрнаступление в Арденнах с целью расколоть силы западных союзников, окружив их крупные войсковые соединения и захватив Антверпен — порт, через который шло их снабжение.
Для тех, кто, как Лог, оставался в Британии, дни, последовавшие за «Днем-Д», проходили под знаком развертывания Гитлером его первого секретного оружия — беспилотного самолета «Фау-1», начиненного взрывчаткой, которую предполагалось сбрасывать на Лондон днем и ночью в течение предстоящих девяти месяцев. Это стало суровым испытанием для морального состояния людей. «Есть что-то нечеловеческое в смертоносных зарядах, посылаемых с таким безразличием к цели», — писала королева королеве-матери[136]. Худшее было впереди: за «Фау-1» последовали еще более устрашающие «Фау-2» — баллистические ракеты, запускавшиеся с установок в Нидерландах и в Па-де-Кале и падавшие на Лондон и юго-восток Англии. Первая из них 8 сентября упала в Чизвике, на западе столицы.
При всех успехах, достигнутых за годы работы с Логом, король как оратор все еще был далек от совершенства — что очевидно для всякого, кто слушал записи его речей, сохранившиеся в архивах. Фонетический анализ, выполненный современником, был представлен в письме, присланном в порядке частной инициативы Ласеллзу в июне того года. Оно было написано преподобным Робертом Хайдом, основателем Ассоциации детского социального обеспечения — организации, которую король курировал в течение двух десятилетий, будучи еще герцогом Йоркским. За эти годы у Хайда не раз бывала возможность вживую слушать речь короля, и он, по-видимому, очень хотел поделиться своими впечатлениями, хотя и не предлагал никаких конкретных советов. Письмо тем не менее было передано Логу.
«Как Вам известно, я изучал речь короля в течение ряда лет и потому посылаю Вам эти заметки, на случай если они пригодятся», — писал Хайд. Затруднения в произношении, по его мнению, представляются вполне систематическими. Помимо легкого уклона в сторону его прежнего затруднения со звуками «к» и «г» в таких словах, как «кризис», «гибель», трудность для него по-прежнему представляют все те же две группы: открытые гласные перед звонкими согласными, как в словах «о-гонь», «а-ллюр», и повторяющиеся звуки или буквы в таких сочетаниях, как «вас спросить» или «вся власть».
В ноябре подошло время открытия очередной сессии парламента и очередной речи. Проходя вместе с королем по тексту речи, Лог выполнял свою привычную работу — определял и устранял возможные словесные ловушки и неудобные комбинации слов, которые могли затруднить произношение. Сочетания «в нерасторжимом союзе с» и «стабильное сотрудничество правительств» могли представить трудность и были заменены.
Воскресным вечером 3 декабря король должен был выступить по радио по поводу роспуска ополчения — двухмиллионного войска, сформированного из мужчин, слишком молодых, слишком старых или по состоянию здоровья не пригодных для службы в армии. Оно было создано в июле 1940 года для помощи в защите Британии от нацистского вторжения, которое тогда казалось неизбежным. Теперь, когда появилась уверенность, что ход войны необратимо изменился в пользу союзников, ополчение распускалось. Лог работал с королем над текстом выступления и поехал в Виндзор
После выступления Лог поздравил короля, пожав ему руку, и спросил, чем именно этот звук оказался труден.
— Я сделал это нарочно, — ухмыльнувшись, ответил король.
— Нарочно? — недоверчиво переспросил Лог.
— Да. Если бы я не сделал ошибки, люди подумали бы, что это не я говорю.
В это Рождество было новое обращение к нации, и 23 декабря Лог приехал в Виндзор просмотреть текст. Тон был оптимистичным, выражалась надежда на то, что к следующему Рождеству будет положен конец кошмару тирании и войны. «Оглядываясь на ранние дни войны, мы можем с уверенностью сказать, что с каждым днем мрак рассеивается, — говорилось в тексте. — Светильники, которые немцы гасили по всей Европе сначала в 1914-м, а потом в 1939 году, медленно загораются вновь. Уже видно, как некоторые из них различимы сквозь мрак войны, который все еще окружает многие страны. Тревога уступает место уверенности, и давайте надеяться, что к следующему Рождеству история освобождения и победы завершится».
Экземпляр текста с пометками, найденный среди бумаг Лога, показывает, какие он внес изменения, чтобы устранить слова и словосочетания, которые все еще могли помешать королю: «катастрофы» с трудным начальным «к» были заменены на «бедствия», слово «гигантский» с его коварным «г» в начальном слоге сменилось более легким «великий». В целом, однако, Лог был доволен текстом. «Они все должны быть скроены на один манер, но мне кажется, этот текст мы изменяли меньше всех прочих», — писал он.
Когда они сидели в кабинете у огня, король вдруг сказал: «Лог, я думаю, пора мне выступить по радио самостоятельно, а вы сможете сесть за рождественский стол вместе с семьей».
Лог уже некоторое время ждал этого момента, особенно после речи об ополчении. Они тщательно обсудили это с королевой, которая согласилась, что пора сделать попытку. Поэтому было решено, что вместо Лога, для первого раза, она вместе с обеими принцессами будет сидеть рядом с королем у микрофона во время его выступления.
— Вы знаете, мадам, я чувствую себя как отец, который посылает своего сына первый раз в школу, — сказал Лог королеве, собираясь уходить.
— Я прекрасно понимаю это чувство, — ответила она, похлопав его по руке.
Лог, впервые за несколько лет праздновавший Рождество дома, созвал гостей, среди которых были Джон Гордон из «Санди экспресс» и его жена. Лог был так занят приготовлениями, что почти не думал о речи, но без пяти минут три он ускользнул в спальню и, мысленно прочитав молитву, осторожно включил радио — как раз вовремя.
Когда раздался голос короля, Лог поразился, как он тверд и звучен. Последний раз Лог слушал его по радио три года назад, и сейчас он звучал много лучше, чем помнилось Логу. Король говорил свободно, выразительно, с правильными интонациями, и паузы между словами почти совсем исчезли. За все восьмиминутное выступление он запнулся только раз — на слове «Господь», но пауза длилась не больше секунды, а затем он продолжил с еще большей уверенностью, чем прежде.
Гости Лога слушали в гостиной, и, когда он вернулся туда, его осыпали поздравлениями.
Он решил пошутить:
— Хотите послушать, как говорит король?
— Мы только что слышали, — ответил Гордон.
— Снимите две параллельные трубки, и вы услышите, как он говорит из Виндзора.
Во время последнего прогона текста было условлено, что Лог позвонит королю по окончании речи; поэтому он снял трубку и набрал номер Виндзора, а гости слушали у двух параллельных телефонов. Через несколько секунд послышался голос короля.