Красная гора
Шрифт:
За дегустационным залом в подвале у левой стены Отис поставил семьдесят две бочки из американского и французского дуба. У противоположной стены расположились резервуары из нержавеющей стали, глиняные амфоры и бетонные яйца [27] . Постоянно стремясь к созданию вина души и истины, Отис все время играл методами виноделия, использовавшимися тысячи лет назад по другую сторону океана; отсюда амфоры и бетон.
Отис снял стальную крышку с амфоры. Девяносто пять галлонов сира азартно бурлили на полпути к брожению. Он закатал рукава и примял верхушку, смешивая кожуру с соком. Через пару минут погрузил
27
Современная версия древних амфор для выдержки вина. Бетон, в отличие от глины, менее пористый – вино выдерживается в более герметичных условиях, а за самими резервуарами гораздо проще ухаживать, чем за капризной глиной.
Запаха мужчина не ощутил. Ни фруктов, ни дрожжей, ни диоксида серы, ни ароматических соединений. Пшик, ничего, ни черта. Словно он держал в руке стакан воды. Он еще сильнее уткнулся носом в стекло, глубоко вдыхая, вбирая в себя столько, сколько мог. Ничего. Он энергично взболтал вино, стараясь вызвать больше ароматов. Вновь поднес к носу. Он сделал глоток и, держа вино во рту, втянул немного кислорода, сложив губы трубочкой. Он жевал напиток, отчаянно пытаясь уловить хоть какой-то вкус. Ничего.
Отис уже провел некоторое время за компьютером, пытаясь найти причину происходящего. По мнению доктора Google, у него мог быть рак, болезнь Паркинсона, проблемы с сердцем, Альцгеймер или сотни других недугов. Он не считал, что все настолько серьезно, поскольку в остальном самочувствие было великолепное. Однако что-то определенно было не так, и осознание этого пугало и угнетало. Еще один удар под дых от жизни.
Он выплюнул вино ровной струей в сливное отверстие на полу. Чрезмерно злая ирония: винодел, потерявший чувствительность обонятельных и вкусовых рецепторов! Какую недобрую шутку сыграл с ним этот проклятый мир! Какой бог отрубил ему нос и отрезал язык?
Качество вина скоро начнет страдать, если он ничего не придумает. Хотя он многому научил Элайджу за последний год, он все еще не доверял его вкусу. Если здоровье будет продолжать ухудшаться, этот урожай будет последним для Отиса; он не мог позволить себе абсолютно никаких ошибок.
Ему нужно было позвонить Бейкеру, виноделу, который, по мнению Отиса, поднимет Красную Гору на новый уровень. Человеку, которого он считал своим сыном.
– El Jefe [28] , – ответил на звонок Брукс.
28
С испанского – Босс
– Ты не против спуститься на винодельню? Ты мне нужен.
– Буду через пятнадцать минут. Но мне нужно вернуться сюда к десяти на интервью.
У Брукса Бейкера было золотое сердце. Отис много для него сделал, но сейчас вопрос не в этом. Их отношения вмещали в себя намного больше, чем долг или обязательство. Оба мужчины смотрели на вино одинаково: для них оно не было продуктом. Это не способ заработка, не страницы отчетов в PowerPoint и Excel. Выращивание и изготовление вина было чистейшей формой искусства: работать на земле круглый год – работать с землей круглый год – истекать кровью, потеть и трудиться в течение сезонов, собирать урожай, направлять сок до самой бутылки и делиться этой бутылкой с миром, делиться плодами времени и места. Чтобы помочь людям улыбаться.
Брукс
– Чей это внедорожник у тебя стоит? С номерами Монтаны? Неужели Морган здесь?
– Именно.
– И ты мне ничего не сказал?! Не могу поверить. Она приехала – и не захотела со мной увидеться?!
– О, она прибыла надолго. Ты есть в ее шорт-листе. Но в данный момент у нее другие цели.
– Должно быть, что-то крайне важное, потому что иначе я не понимаю… Я-то всегда думал, что мы с ней близки.
– Она пытается найти мне жену.
Брукс хихикнул и похлопал Отиса по плечу:
– Держу пари, ты в восторге от этой идеи!
– Еще две или три недели этого абсурда…
– А может, она и права. Самое время тебе кого-нибудь найти.
– Брукс, не начинай. Мне есть чем заняться. – Отис убедился, что Элайджа не может их услышать, и прошептал: – Строго между нами. Никто не знает о том, что я тебе сейчас скажу, и надеюсь, не узнает. Даже Морган.
Улыбка Брукса погасла, он привык к плохим новостям.
– Даю слово.
– Я больше не чувствую ни запаха, ни вкуса.
– О чем ты говоришь?
– Со мной что-то не так. Серьезно. Я не ощущаю, к чертям собачьим, никаких запахов. И ни черта не чувствую на вкус.
– Уверен, это простуда.
– Нет, не простуда. Поначалу я тоже так думал.
– Ты был у врача?
– Еще нет. В конце концов я до него дойду. А пока мне нужно, чтобы ты помог мне разобраться с этими винами. Подскажи, что мне нужно делать.
– Господи, Отис. Ты в порядке?
– Я замечательно!
– Могу себе представить. Ты же знаешь, что я с радостью помогу тебе с урожаем и буду делать это каждый божий день, если понадобится.
– Да ладно тебе. Ты управляешь винодельней.
– Звони, как только понадоблюсь. Правда. У меня всегда найдется для тебя время.
Отис достал бокал для Брукса, и мужчины обошли каждый сосуд с вином. Отис записывал, а Брукс нюхал, пробовал на вкус и сплевывал. Никаких серьезных недостатков, о которых можно было бы говорить. Только в паре бочек обнаружилось снижение, проблема обычно устраняется некоторым воздействием воздуха. Брукс особенно любил санджовезе – разновидность, которая только-только вступила в свои права на Красной Горе.
– Ты знаешь, как делать санджио, Отис. И ты был прав: мы не можем относиться к нему, как к каберне. Нам всего лишь нужно раньше снимать плоды с виноградных лоз и соприкасать их с дубом. Это скорее гаме, чем бордо. Отличная кислотность, живая и легкая, корица и роза за несколько дней. Да я мог бы жить на этой смеси!
– Ты же знаешь, я не фанат супертосканы [29] .
Даже с искалеченными органами чувств Отис все еще мог обнаружить кислоту, компонент, который сам по себе не предлагал многого, но в сочетании с правильным количеством фруктов, терпкостью и алкоголем давал на выходе хорошее вино. Этот год был одним из самых жарких в истории, но, к счастью, вина сохранили свою кислотность, поскольку Отис собрал урожай раньше, чем большинство. Он никак не мог донести до молодых виноделов, что решение о времени сбора ягод – главный аспект работы; выбор идеального дня и даже часа, чтобы снять виноград с лоз, был самым важным из человеческих вкладов в вино.
29
Супертоскана, или супертосканские вина – общее название красных тосканских виноградных вин, исторически нетипичных для региона.