Красные бокалы. Булат Окуджава и другие
Шрифт:
Глухое и не слишком внятное упоминание о той давней истории было лишь в «Списке персонажей», которым «Воронелиха» зачем-то сопроводила свой текст.
«Персонажей» этих было пятнадцать. И имя каждого из них сопровождалось подробным перечнем всех его литературных или научных заслуг. Открывала этот список сама Неля, о которой было сказано так:
Нина ВОРОНЕЛЬ – поэт, переводчик, драматург, сценарист, прозаик, публицист. Административный директор фонда «Москва – Иерусалим», издающего журнал «22». Автор пьес «Прах и пепел», «Кассир вечности», «Шестью восемь – сорок восемь» и «Майн либер Кац», романов «Ведьма и парашютист», «Полет бабочки»
(Нина Воронель. Юлик и Андрей // Вопросы литературы. 2002. № 5)
За ней следовал ее муж – Саша (Шурик). О его титулах и заслугах говорилось уже скромнее:
Александр ВОРОНЕЛЬ – профессор физики Тель-Авивского университета, главный редактор журнала «22». Автор книг: «Трепет забот иудейских», «По ту сторону успеха», «И остался Иаков один», «В плену свободы» и множества журнальных и газетных публикаций.
(Нина Воронель. Юлик и Андрей // Вопросы литературы. 2002. Сентябрь – Октябрь)
За ним следовали те, чьи имена – по логике вещей – должны были бы в этом списке идти первыми:
Андрей СИНЯВСКИЙ – писатель, литературный критик и литературовед. Напечатав свои произведения за границей во времена, когда это рассматривалось как идеологическое преступление, стал всемирно известен под псевдонимом Абрам Терц. Был приговорен к семи годам лагерей в 1966 году. С 1973-го жил и умер в Париже.
Майя (Марья) СИНЯВСКАЯ – его жена, художник-ювелир и искусствовед, редактор и издатель парижского журнала «Синтаксис», названного в память одноименного московского самиздатского журнала, запрещенного властями.
Юлий ДАНИЭЛЬ – писатель, печатавшийся за границей вместе с Синявским под псевдонимом Николай Аржак. Также переводчик поэзии. На процессе Синявского – Даниэля был приговорен к пяти годам лагерей. Умер в Москве.
(Там же)
Ну а далее, уже в произвольном порядке, так сказать, без чинов, перечислялись имена остальных персонажей ее повествования, среди которых были и весьма в ту пору известные: Лариса Богораз, Борис Вахтин, Игорь Голомшток, Петр Якир, Александр Гинзбург, Юрий Галансков…
Среди этих героев и мучеников громких тогдашних политических процессов затесался и мало кому известный Сергей Хмельницкий. О нем там было сказано так:
Сергей ХМЕЛЬНИЦКИЙ – сверстник и многолетний друг А. Синявского. Архитектор, археолог, поэт, автор многотомной монографии об архитектуре ислама. Автор нашумевших свидетельских показаний о связи А. Синявского с КГБ, опубликованных в 48-м номере журнала «22» и перепечатанных в «Континенте».
(Там же)
В тексте Нелиного отрывка имя Сергея Хмельницкого упоминалось лишь однажды – вскользь, несколькими строчками:
В те времена кроме Синявских постоянным гостем дома Даниэлей был их ближайший друг Серёжа Хмельницкий, о котором я здесь писать не буду, – человек он особый, достойный отдельной главы в моих воспоминаниях, но можно прочесть о нем у Синявского в романе «Спокойной ночи». Эти трое – Юлик, Андрей и Серёжа – были дружны задолго до того, как мы высадили в их мирок свой десант.
(Там же)
Строго говоря, стало быть, он даже и не был персонажем этой главы ее воспоминаний. Так что имя его в том «Списке персонажей» она вполне могла и не упоминать. Но она, может быть, для того и затеяла всю эту игру
Я уговаривал Марью сделать вид, что она этого ее коварства даже и не заметила. Зачем раздувать бледную искру в пламя, то есть делать именно то, на что Неля (наверняка) как раз и рассчитывала?
Но никаких моих (и не только моих) разумных доводов Марья не хотела и слышать. Упрямо, скандально, яростно требовала сатисфакции. «Как вы могли, – орала она, – напечатать эту самозванку!»
Тут я не удержался и сказал:
– Ты ведь печатаешь в своем «Синтаксисе» этого негодяя Лимонова. Зачем, спрашивается, тебе это понадобилось?
От ответа на этот вопрос она сперва уклонялась. Но я не отставал, вцепился в нее как клещ, и в конце концов она на него ответила.
– Знаешь ли ты, – спросила она, – какая разница между хуем и жизнью?
Озадаченный и даже слегка растерявшийся от такой постановки вопроса, я ответил, что нет, не знаю.
И тогда она объяснила:
– Жизнь жестче.
Какие суровые жизненные обстоятельства вынудили ее печатать Лимонова, я так и не понял. Но требовать дополнительных разъяснений не стал.
Моим советом не раздувать из искры пламя Марья, конечно, пренебрегла и раздула эту искру до масштаба чуть ли не мирового пожара. Подняла на ноги всю литературную Москву, и в результате появилась большая статья в «Независимой газете», в которой Воронели (и муж и жена) были названы провокаторами. Потом еще одна – в «Книжном обозрении». А потом – еще, и еще, и еще… А в заключение с большим (огромным, на всю газетную полосу) интервью выступила сама Марья.
Интервью кокетливо называлось «Прогулки с Розановой» (намек на «Прогулки с Пушкиным»?) и подписано было так: «Прогуливался Дмитрий Быков».
О том, что она там наговорила Быкову во время этих их прогулок, я даже в простой перечислительной форме упоминать не стану. Коротко задержусь лишь на одном из затронутых ею щекотливых сюжетов. И только лишь потому, что главным героем этого сюжета оказался я сам:
– Вы прочли «Двести лет вместе»?
– Нет еще. Мне не очень интересно. Об отношении Солженицына к евреям я в общих чертах знаю. Я сама хочу сейчас писать о еврейском вопросе, хотя меня и отговаривают. Почему-то это считается опасным для репутации.
– Но и вы, и Синявский, насколько я знаю, – юдофилы?
– Конечно… Жизнь наша сложилась так, что почти всегда мы находились в плотном еврейском кольце. Лишь иногда – очень редко – я ловила на себе высокомерный взгляд, обозначающий мою принадлежность к низшей расе. Недавно мне случилось обсуждать с Бенедиктом Сарновым одну публикацию в «Вопросах литературы». И я с изумлением обнаружила, что известный московский стукач Сергей Хмельницкий, имевший удовольствие родиться евреем, ему ближе известного лагерника Синявского, имевшего наглость родиться русским. Я не люблю, когда меня и все русское рассматривают с брезгливым высокомерием.
(Консерватор. 2003. 25 апреля – 1 мая)
Прочитав это, я прямо рот разинул. Ну, Марья!..
Отношения наши в то время были уже весьма натянутые. О том, как и почему они натянулись, я отчасти уже рассказал и к этой теме еще вернусь. Пока же скажу одно: ничем больше она как будто уже не могла меня удивить. Но такого «злого хулиганства» я не ждал даже от нее.
Понять, почему из всех фантастических сюжетов, которые она могла сплести вокруг моей фигуры, она выбрала именно этот, было нетрудно. Ей хотелось укусить меня как можно больнее. И она знала, что никакая другая, стократ более изобретательная и злокозненная ложь не сможет ужалить меня больнее, чем эта.