Красные бригады. Итальянская история
Шрифт:
Он когда-нибудь видел ваше лицо?
Никогда. Когда я вхожу в ложу, я надеваю что-то вроде балаклавы, хлопчатобумажной, легкой, но раздражающей. Не только для того, чтобы роль оставалась безличной: говорит только БР. Но и для безопасности: если мы его в конце концов освободим, нужно было, чтобы он никого не узнал. Либо я надевал капюшон, либо мы должны были держать его с завязанными глазами. Понятно, что я бы сам надел капюшон.
Вы всегда используете термин «беседа». Но вы, Моро, судили его, вы раздули этот суд до четырех ветров, хотя ничего конкретного об этом не сказали.
Но нет, это не был суд, даже если мы так писали в коммюнике. Даже тогда этот язык казался мне ужасным. Перечитывая их в ретроспективе, я спрашиваю себя не столько о том, как мы их написали — я не отрицаю, они имели смысл, они имели смысл..... Конечно, я не встречал ни
Я помню, как мы схватили Минкуцци, руководителя Alfa Romeo, который следил за переговорами в Inter-sind. Мы держали его в сарае под Миланом, мы оспаривали его условия работы, часы, темп, вопросы борьбы в Alfa в то время. Это горькие обвинения, но уже через пять минут мы спорим: он защищает объективность производственного механизма, он оспаривает наши возражения. Мы стоим на непримиримых позициях. Но в какой-то момент он, у которого завязаны глаза и так распух нос, потому что его ударили по лицу, когда мы заставляли его садиться в фургон, говорит мне: «Но почему вы не пришли ко мне домой, чтобы обсудить эти вещи? Возможно, он был заинтересован в преуменьшении, но в этой шутке была правда. А потом с Моро... вот это испытание! Жестокость заключается в ситуации, в которую он попал, она в определенном смысле объективна. Но обвинение и защита разыгрываются на историческом уровне, нет такого ритуала, который мог бы их представить. Остальное — это разговор двух людей с противоположных сторон, я пытаюсь понять себя, я пытаюсь понять. Мы находимся в ужасном, смертельном конфликте, исход которого также зависит от того, что мы говорим.
Как складывались отношения между вами?
Это нелегко объяснить. В таких ситуациях, как эта, отношения не бывают ни однозначными, ни линейными. Между нами преобладала политика, но мы также были двумя людьми, которые находились вместе в течение многих часов; а затем произошло своего рода раздвоение, шизофрения между ролью — он президент DC, а я лидер BR— и людьми, которыми мы являемся, более сложными и менее сводимыми к определению. Передо мной человек, которого бросил его народ и который не может найти себе причину. У него спазматическая привязанность к своей семье, есть маленький внук, о котором он очень беспокоится из-за хрупкости, которую он видит в своих родителях. Он чувствует ответственность за этого малыша, он его очень любит, он все время о нем говорит. И я его, конечно, понимаю; где-то у меня тоже есть Марчелло, я оставил его, когда он едва мог ходить, кто знает, как он сложится, что с ним будет, каждый раз, когда я думаю об этом, мне становится не по себе. Мы не похожи, Моро и я, но я знаю, что происходит у него внутри. А потом я сталкиваюсь с человеком, который вызывает у меня жалость, в вергилиевском смысле этого слова. А иногда даже немного злиться, признаюсь: но в конце концов, вы президент ДК[8], вы управляете страной с тех пор, как я еще не ходил в детский сад, вы не можете сказать, что «храните семью», как любой другой человек. Да, это противоречивые отношения. Есть что-то, что принадлежит нам обоим, измерение страдания — настолько разное и вражеское, что мы умудряемся сочувствовать друг другу. Иначе я не знаю, кем бы мы были. Конечно, есть и политика. Не я, а «Красные бригады» призывают его к ответу, мы выдвигаем очень жесткие обвинения, я не могу быть снисходительным, да и не мог бы. Он понимает это, он скоро поймет, что наша непримиримость также вызвана стеной, которая противостоит нам с другой стороны. Он понимает, что мы находимся в спирали, которая сделает худшее неизбежным, что мы находимся на трагическом переломе в жизни страны, и ни у кого не хватит сил избежать этого. Я тоже это понимаю, и меня это тоже пугает.
Что он знал о вас до похищения?
Он знал, кто мы и как. Это 1978 год, у него нет недостатка в информации о «Красных бригадах». Он знал вопрос о политических заключенных, из писем видно, что он следил за процессом в Турине. Но помимо того, что он недооценивает, как и другие, вооруженную борьбу, он не знает, как ее оценить. Для него левые означают PCI, он не представляет себе, что может быть что-то еще, имеющее хоть какое-то значение. Политика имеет только одну местность, ту, которую он практикует. Не только БР, но и все движение представляется ему магмой, нечеткой, запутанной. Он даже не пытается его понять и считает, что в любом случае это зависит не от него: такой социальный бунт, принимающий форму широко распространенного насилия и даже вооруженной борьбы, обязательно должен быть взят под контроль, но это, по его мнению, задача ПЦУ. Итак, он понимает, в какой ситуации он находится и чего мы хотим, он узнает определенный коммунистический язык, но он отличается от того, к которому он привык, и он не знает, как его воспринимать. Он сразу же спрашивает меня: «А нет ли в PCI кого-нибудь, не знаю, Лонго, кто мог бы с вами поговорить?». Подразумевается: с кем я могу поговорить. Это его способ рассуждения.
Это предложение дало много пищи для размышлений, говорили, что, возможно, в нем содержатся указания, как его найти.
Но да, я помню. Говорились странные вещи, и не все из них невинные: что Моро был одурманен, одурманен психотропными препаратами. Сказки. Этими словами Моро хотел сказать: за ними никого нет, ими никто не управляет, их надо видеть непосредственно. Некоторые из получателей могут не понять, но другие пользуются этим, чтобы отрицать подлинность того, что он говорит, игнорировать то, о чем он просит. Позже он вернулся, чтобы настоять на своем: «Если бы в PCI был кто-то, кто имеет влияние на то, что вы делаете, кто знает вас и кого знаю я, я мог бы двигаться лучше».
Это письмо Коссиге — его первое письмо65. Почему он начал так много писать после похищения? Сейчас 29 марта, прошло тринадцать дней.
Мы хотели, чтобы первое воздействие было оказано на то, что мы сообщали. Это были дни, полные пафоса, и письмо от Моро могло привести в действие сейсмографы. Именно движению мы адресуем наше первое послание, и мы не хотим помех, независимо от того, получено оно или нет. Если мы не дадим им ничего другого, о чем можно говорить, СМИ не будут говорить ни о чем другом: упрощенно, но это лучшее, что мы можем гарантировать, и в определенной степени это работает. Есть и вторая причина: перед написанием Моро стоит и смотрит, что происходит, как и мы. И то, что происходит, удивляет, шокирует. Ему нужно подумать и об этом.
Чему вы удивляетесь?
Тому, как фронт твердости внезапно уплотняется. Это совсем другой сценарий, чем тот, который мы предвидели. Планируя похищение, мы исходили из того, что противостояние будет очень тяжелым, но на уровне «вооруженной пропаганды» оно будет успешным. Короче говоря, мы атаковали ДК, по-настоящему, без посредничества, как никогда с 1945 года, мы обвиняли его президента. Того самого Моро, который незадолго до этого, в связи со скандалом с «Локидом «66 , заявил в парламенте: Христианско-демократическая партия не под судом. Вместо этого мы поставили ее спиной к стене. Мы ожидаем раскола партий. Вам не кажется это перегрингом? Столкновение по поводу «Локида» было жестоким, между правительством и оппозицией, особенно между ДК и ПКИ. Разве не правдоподобно, что в тот момент, когда мы получим Моро, в PCI вскроются противоречия? Что исторический компромисс вступит в кризис? Многие слои партии вовсе не были в этом уверены. В ПКП сохранились большие массы боевиков, которые могли — или мы так думали — надавить, чтобы сломать линию, спасающую ДК от кризиса; эти боевики напали бы на нас, это было очевидно, они не могли быть за вооруженную борьбу, но они не встали бы на сторону христианских демократов. Были бы какие-то проблемы, какой-то разрыв между базой и руководством. Ради Бога, это был враг всех времен и народов, которого мы подставили. С другой стороны, даже в рядах христианских демократов было много недоумений по поводу правительства национального единства. Моро перекомпоновал их с помощью зубила, в этом он был феноменом, способным сгладить самые резкие грани. Но не все прошло гладко, многие опасались, что исторический компромисс в итоге приведет к изнашиванию ДК и подрыву ее верховенства. Мы думали, что и это сработает в нашу пользу.
Похищение Альдо Моро развеяло все недоумения, и правительство Андреотти в мгновение ока получило вотум доверия, никто не проронил ни слова. С вашей точки зрения, это первое поражение: вы привели к закрытию противоречий, а не к их открытию.
В наших предположениях была наивность, мы обманывали себя до самообмана». PCI завершил притчу, у основания больше не было возможности выразить что-то другое. Возможно, мы уже знали это, но не хотели в это верить, не могли. Когда PCI сильна лишь своей твердолобостью, она бьет нас как кувалдой. По крайней мере, именно такой эффект она производила на меня.
Моро тоже, как вы говорите, удивлен.
Сначала удивлен, потом недоверчив, озадачен, раздражен. Однако он всегда ясен. Он убежден, что блок отойдет от этого закрытия только в том случае, если ДК проявит инициативу, двинется первым. И он начинает политическую битву со своей партией. Это действительно битва, хотя он ведет ее в очень личном ключе. Он ведет настоящую игру со своими, с нами ему обсуждать нечего. И христианские демократы это знают, они знали это и тогда, и сейчас. Вот почему, я считаю, они до сих пор не могут успокоиться. Они могли это сделать и не сделали.