Красный свет
Шрифт:
Она наблюдала, как прямо под ней волнуется Тихий океан – черная вода, серое небо, белая пена, сдуваемая с гребней волн, и опять вовсю хлещущий дождь. У Мерси подступала к горлу тошнота от близости к океану, который однажды едва не погубил ее вместе с сыном. Собственно, то был нелепый случай, в котором она виновата целиком и полностью, наука ей на будущее. Первые три месяца после рождения Тима она была не совсем в своем уме. Океан почему-то помиловал ее и дал новую возможность жить.
Сидеть над океаном, смотреть на него через стекло было безопасно. Но Мерси сказала себе, что находиться так близко к нему все равно что снова садиться на лошадь, которая сбросила тебя. Посмотрела вниз. Где-то там лежала убившая Обри Уиттакер пуля,
Исследование Колина Берна начиналось с коротких статей о коррупции в полиции на низшем уровне – о полицейских, крадущих изъятые наркотики и деньги, берущих взятки у проституток. Расследовательский материал в трех частях о полицейских и отеле «Де Анса» получился неудачным: многие служители закона признавались, что ездили туда компанией, но никто, разумеется, ничего не знал о проституции.
Берн последовал за несколькими другими полицейскими в более интересный мир политической жизни в 1969 году. Он сосредоточился на небольшой группе служителей закона – пяти из управления полиции Санта-Аны и троих из шерифского управления – громогласных правых, добивавшихся создания добровольческих полицейских управлений, откровенно недовольных своим руководством.
Люди из шерифского управления были знакомы Мерси: Бэк Рейнер, Пат Макнелли, Арт Раймерс. Фамилии полицейских из Санта-Аны ей ничего не говорили.
Эти люди были членами общества Джона Берча, почти все состояли в нем с начала шестидесятых годов до конца десятилетия, но к 1972 году там оставалось лишь несколько человек.
В феврале 1967 года Бэк Рейнер писал в бюллетене «ОДБ, отделение 231»:
«Перед лицом всемирного коммунистического заговора постоянная бдительность не только имеет смысл – она необходима, если мы хотим сохранить свободное общество. Частью плана Ленина уничтожить Америку была задача разложить ее ИЗНУТРИ. Наши школы, церкви и жилые кварталы должны представлять собой надежное убежище для учебы, вероисповедания и законопослушности. Если их разлагают наркоманы, вынужденные красть, чтобы купить очередную дозу, мелкие преступники, не чтящие закона, и протестующие хиппи, пляшущие под любую музыку из Москвы, то пора ДЕЙСТВОВАТЬ. Америка не упадет, подобно перезрелому плоду, в руки коммунистов, если мы будем сильны на улицах, в школах, в церквах. Я призываю каждого члена общества предпринять дополнительные усилия для информирования своих друзей и соседей – благонамеренных мужчин и женщин, восприимчивых к коммунистической пропаганде. Приводите их на собрания своих отделений, показывайте им фильмы, которые подвигли вас вступить в общество, и главное – ДАЙТЕ ИМ ПО ЭКЗЕМПЛЯРУ „СИНЕЙ КНИГИ“. Книга Роберта Уэлча – наше самое мощное оружие! Благодарю вас!»
Мерси не понимала, почему такой текст превращал Бэка Рейнера в плохого полицейского, если не считать излишнего усердия.
Лос-анджелесская «Таймс» летом 1969 года опубликовала несколько писем главному редактору. В них содержались жалобы граждан на «отряды фашиствующих полицейских-мотоциклистов», стоящих на улицах в их районах во время «пропагандистских собраний общества Берча».
Передовая статья в «Таймс» предостерегала против «излишней бдительности» и «ложно понятого патриотизма», утверждала, что «добровольческие полицейские управления не решают проблемы преступности и ощутимой коммунистической угрозы».
Мерси стала читать историю Рейнера в газетах: в одном из интервью шестьдесят девятого года он обвинил шерифа Билла Оуэна в «плохом руководстве» и «слабой дисциплине». После отставки Оуэна в конце шестьдесят девятого выдвинул свою кандидатуру в шерифы. Но не сумел заручиться поддержкой временно исполнявшего обязанности шерифа Вэнса Патнема и привлечь на свою сторону рядовых полицейских, хотя многие консерваторы в округе Ориндж поддерживали его. В июне семидесятого года с небольшим разрывом
В небольшой статье, опубликованной в конце семьдесят восьмого года, рассказывалось о процветавшей частной охранной компании «Под защитой патриотов», которую возглавлял отставной капитан из шерифского управления Бэк Рейнер. Он охотно брал на работу людей из правоприменяющих органов и отставников, «потому что они знают, что делают». Мерси посмотрела на его фотографию: вьющиеся волосы, обаятельная улыбка, суровый взгляд.
Колин Берн предусмотрительно написал карандашом нынешний адрес и телефонный номер «Под защитой патриотов».
Пата Макнелли часто цитировали в газетах, он публиковался в бюллетенях общества Джона Берча. Стиль у него был вычурный, язвительный. Наблюдателя Ралфа Микса он называл «либералом с банковским счетом из общественных денег». Утверждал, будто Ричард Никсон «сделался марионеткой коммунистического заговора, послав американские войска гибнуть во Вьетнаме». Писал, что «Ханой нужно стереть бомбами с лица земли, а если русские запищат, то и Москву». Макнелли требовал позволить членам добровольческого полицейского управления носить огнестрельное оружие, что шло вразрез со взглядами шерифа Билла Оуэна. Тот заявил, что не поддержит такого требования, «сколько бы готовых схватиться за оружие берчистов ни подписали его».
Макнелли послал длинное, гневное письмо редактору «Реджистера», где говорилось, что было нелепо предоставлять фотографии полицейских предубежденному, озлобленному, ожесточенному старику, который утверждал «голословно и вздорно, будто его преследовали и избили ненавидящие мексиканцев полицейские».
Последний материал Макнелли опубликовали в «Таймс» в восемьдесят девятом году, речь в нем шла об избиении Хессе Акуны. Пат служил уже лейтенантом, состоял в руководстве управления. Он считал, что давние страсти шестьдесят девятого года представляются теперь, два десятилетия спустя, «неуместными» и «мир тогда был совершенно иным. Возобладали холодные головы».
Холодные головы, подумала Мерси. Ой ли? Она обратилась к составленному Берном указателю в конце и провела пальцем по списку фамилий.
ЕР не было.
О'Брайен – всего на одной странице.
Ее сердце учащенно забилось, когда она увидела: Рейборн, Кларк– стр. 81, 88, 119.
Ее отец упоминался в бюллетене «ОБД, отделение 231» как новый член, завербованный О'Брайеном. Вышел бюллетень двадцать четвертого января шестьдесят седьмого года. Через полгода Кларк опубликовал статью относительно контроля над оружием, где утверждал, что первым шагом Гитлера к подавлению евреев было лишение их прав иметь оружие. «Большое правительство, – писал он, – хочет сделать то же самое с вами. Без оружия гражданин беззащитен как перед преступником, так и перед политическим заправилой».
Последний раз ее отец упоминался в местной газете Буэна-Парка, когда Кларк выступил с речью перед выпускниками школы. В ней он говорил о «нашей стране законов» и призывал «менять нашу республику в рамках закона, а не за ними». Репортер утверждал, что речь была волнующей. Некоторые выпускники шикали на Кларка и называли его свиньей.
Мерси представила всегда тихого и спокойного отца на подиуме пытающимся установить контакт с тремя сотнями подростков, считающих, что они уже стали взрослыми. Очевидно, трудно было донести свои принципы до людей, желавших только уйти с футбольного стадиона, напиться и праздновать.