Крауч-Энд

Кинг Стивен

За бэкстопом местная телевизионная группа готовится к съемке репортажа для вечернего выпуска новостей. Среди зрителей это вызывает оживление, но из играющих почти никто не замечает репортеров, кроме нескольких игроков на скамье Хэмпдена. И уж точно не Мэтт Кинни. Он видит только следующего бэттера Хэмпдена, Мэтта Кнейда, который похлопывает алюминиевой битой по кроссовке и входит в квадрат отбивать.

Клаксоны Хэмпдена умолкают. Мэтт Кинни делает замах. Кейси Кинни становится в стойку чуть к востоку от второй базы, опустив перчатку. На его лице написана решимость не отвернуться, если мяч будет лететь прямо в глаза. Раннеры Хэмпдена застыли в ожидании на первой

и на второй (в Малой Лиге не разрешается бежать при замахе питчера). Зрители на противоположных ветвях поля озабоченно ждут. Разговоры затихают. Бейсбол во всей своей красе (а игра эта очень красивая, такая, за которую не жалко денег на билет) — это такая игра, где спокойные паузы перемежаются резкими и короткими вспышками вдохновения. И болельщики чуют, что такая вот вспышка ждет их сейчас. Мэтт Кинни замахивается и подает.

Кнейд отбивает первую подачу над второй базой, делая однобазовый хит, и счет становится 2:1. Кайл Кинг, питчер Хэмпдена выходит отбивать и посылает низкий быстрый драйв точно назад к горке. Мяч ударяет Мэтта Кинни в левую голень. Мэтт делает инстинктивное движение сыграть мяч, уже запетлявший прочь в неприкрытую зону между шорт-стопом и третьим бейзменом, и только потом до него доходит, что ему больно, и он складывается пополам. На базах раннеры, но сейчас всем все равно, и как только судья поднимает руки, объявляя тайм-аут, все игроки «Бангор-Веста» тут же сбегаются к Мэтту Кинни. За центральным полем победно трубят Клаксоны Хэмпдена.

У Кинни от боли побелело лицо. Из аптечки ближайшего бара уже притащили пузырь со льдом, и через несколько минут Кинни встает и ковыляет с поля, обхватив руками плечи Дейва и Нейла. Зрители громко и сочувственно аплодируют.

Оуэн Кинг, бывший первый бейзмен, становится новым питчером Бангор-Веста, и первый бэттер, с которым он поведет битву — Майк Тардиф. Когда Тардиф становится в квадрат, Клаксоны Хэмпдена рявкают предвкушающее короткое приветствие. Третья подача Кинга уходит мимо, в бэкстоп. Бретт Джонсон направляется к дому, Кинг бросается от горки к плите, как его учили. В дагауте Бангор-Веста Нейл Уотермен, все еще поддерживающий за плечи Мэтта Кинни, заклинает: «Прикрой-прикрой-ПРИКРОЙ!»

Джо Уилкокс, начинавший игру кэтчером за Бангор, на фут короче Кинга, но очень быстр. В начале этого сезона «всех звезд» он не хотел быть кэтчером, и сейчас ему это тоже не нравится, но он притерпелся и прижился в позиции, где мало кто из малорослых игроков долго выдерживает. Даже в Малой Лиге почти все кэтчеры похожи на шкафы. В этой игре он уже успел кинжальным движением руки поймать фалбол. Сейчас он бросается к бэкстопу, сдвинув голой рукой маску и в тот же момент ловя отскочившую подачу. Повернувшись к подушке, он кидает мяч Кингу под дикий — и, как оказывается, преждевременный — победный вопль Клаксонов Хэмпдена.

Джонсон тормозит. На его лице выражение, поразительно похожее на то, что было у Кейси, когда он дал сильному низкому мячу Джонсона пролететь в дыру. Выражение крайней неловкости и тревоги, выражение лица мальчишки, который вдруг хочет оказаться где-нибудь в другом месте. Где угодно.

Джонсон обреченно начинает движение. Кинг принимает бросок Уилкокса, поворачивается с неожиданной победной грацией и запросто осаливает беднягу Джонсона. Потом идет снова к горке, стирая пот со лба, и готовится к новому противостоянию с Тардифом. За его спиной снова смолкают Клаксоны Хэмпдена.

Тардиф отбивает свечой к третьей. Кевин Рошфор, третий бейзмен Бангора, делает в ответ шаг назад. Игра простая, но на его лице страшное выражение отчаяния, и только теперь,

когда Рошфор застывает, готовясь словить мяч простой, как бабочка, — только теперь видно, как сильно потрясла команду Бангора травма Мэтта. Мяч падает в перчатку Рошфора и выпадает — Рошфор не смог его схватить и удержать. Кнейд, выдвинувшийся на третью, пока Кинг и Уилкокс разбирались с Рошфором, уже бросается к плите. Рошфор мог бы сделать дабл-плей и выбить Кнейда в аут, если бы поймал мяч, но в Малой Лиге бейсбол — все та же игра из «если» и «чуть-чуть». Рошфор упустил мяч. Теперь он сильно бросает его к первой. Там Майк Арнольд, и он один из лучших филдеров команды, но ходулей ему не выдали. Тем временем Тардиф пыхтит на вторую. Дуэль питчеров превратилась в самую обыкновенную игру Малой Лиги, и Клаксоны Хэмпдена заливаются радостной какофонией. Команда хозяев уже летит на всех парах к победе, и финальный счет — 9:2. И все же два положительных момента нашлись и для гостей: травма Мэтта Кинни оказалась не серьезной, а когда Кейси Кинни представился второй шанс в следующих иннингах, он не сдрейфил.

Когда был зафиксирован финальный аут, игроки «Бангор-Веста» побрели в свой дагаут и расселись на скамье. Первое поражение, и мало кто мог перенести его с достоинством. Кто со злостью швырнул перчатку под ноги в грязных кроссовках, кто заплакал, кто был к этому близок, и никто не говорил ни слова. Даже Фредди, главный шутник и балагур Бангора, ничего не мог сказать вечером этого черного четверга. За оградой центрального поля слышались удаляющиеся победные Клаксоны Хэмпдена.

Первый заговорил Нейл Уотермен, велев ребятам поднять головы и смотреть на него. Трое уже смотрят: Оуэн Кинг, Райан Иарробино и Мэтт Кинни. После его слов еще половина команды неохотно делает, что сказано. Но несколько человек — в том числе Джон Стивенс, который и сделал последний аут — продолжают упрямо интересоваться собственной обувью.

— А ну-ка, поднять головы! — снова говорит Уотермен, на этот раз громко, но без злости, и теперь уже все взгляды обращены к нему. — Вы отлично играли, — говорит он мягко. — Малость растерялись, и они взяли верх. Бывает. Это не значит, что они играют лучше — и мы это покажем в субботу. Вы проиграли только игру, не больше. Восход солнца на завтра не отменяется. — На скамейке наблюдается шевеление; старое поучение не утратило своей утешающей силы. — Вы сегодня выложились как надо, и это все, что от вас требуется. Я вами горжусь, и вы тоже можете собой гордиться. Ничего такого не случилось, чтобы головы вешать.

Он делает шаг в сторону, освобождая место Дейву Мэнсфилду, который оглядывает свою команду. Когда он начинает говорить, его обычно громкий голос звучит еще тише, чем голос Уотермена.

— Мы, когда сюда ехали, знали ведь, что им надо нас победить? — спрашивает он задумчиво, будто рассуждает сам с собой. — Если бы они этого не сделали, вылетели бы. В субботу они приедут на наше поле. И тогда нам надо будет победить их. Вы хотите этого?

Все взгляды устремлены на него.

— Я хочу, чтобы вы запомнили, что говорил вам Нейл, — все так же задумчиво, совсем не так, как он ревет на тренировке, продолжает Дейв. — Вы — команда. Это значит, что вы любите друг друга. Вы любите друг друга, в победе или в поражении, потому что вы — команда.

Скажи кто-нибудь этим ребятам раньше, что они должны любить друг друга, когда находятся на поле, они бы нервно рассмеялись. Сейчас они не смеются. Выдержав вместе Клаксоны Хэмпдена, они начали понимать.

Дейв оглядывает их и кивает.