Крауч-Энд
Шрифт:
Я учился писать книги, очень упорно учился. Теперь я знаю, как мне вернуться, и не собираюсь засиживаться в этом проклятом мире. Я уже почти вижу тебя.
Завтра утром Клайд и Пеория пойдут завтракать в «Блондиз», который открылся после ремонта. На этот раз Пеория примет приглашение Клайда. Это будет второй шаг.
Да, я почти вижу тебя, Сэм, и очень скоро увижу тебя воочию. Но ты меня не увидишь. Ты меня не увидишь, пока я не выскочу из-за двери моего кабинета и не схвачу тебя за глотку.
На этот раз никто не вернется домой.
Голову ниже!
Здесь, мой Постоянный Читатель, я вмешаюсь, чтобы сообщить тебе, что это не рассказ, а очерк — почти что дневник. Впервые он появился на свет в «Нью-Йоркере» весной 1990 года.
— Голову вниз! Голову держи вниз!
Это далеко не самый трудный фокус в спорте, но любой, кто пытался это сделать, согласится, что штука это достаточно хитрая: круглой битой стукнуть по круглому мячу прямо в точку. Достаточно хитрая, чтобы несколько человек, умеющих хорошо это делать, стали богатыми, знаменитыми и обожаемыми: Хозе Кансекос, Майк Гривеллз, Кевин Митчеллз. Для тысяч мальчишек (и немалого числа девчонок) кумиры именно они, а не Аксл Роуз или Бобби Браун; постеры с их лицами гордо занимают почетные места на стенах спален и дверцах шкафов. И сегодня Рон Сент-Пьер учит кое-кого из этих мальчишек — мальчишек, которым предстоит отстаивать честь Бангор-Вест-Сайда в первенстве Малой Лиги Третьего Округа — как ударять круглой битой по круглому мячу. Сейчас он работает с мальчиком по имени Фред Мур, а мой сын Оуэн стоит рядом и внимательно смотрит. Он следующий в очереди на истязание к Сент-Пьеру. Оуэн широкоплеч и крепко сбит, как и его старик, а Фред почти до болезненности худ в своем ярко-зеленом джерси. И контакт у него плохо получается.
19
Head Down. © Перевод. Левин М.Б., 2000.
— Голову ниже, Фред! — кричит ему Сент-Пьер. Он стоит на полпути между горкой и домом на одном из двух полей Малой Лиги на задворках бангорской кокакольной фабрики, а Фред почти возле бэкстопа. День выдался жаркий, но если жара и мешает Фреду или Сент-Пьеру, этого по ним не видно. Они слишком заняты тем, что делают.
— Вниз ее! — орет Сент-Пьер и дает тяжелую подачу.
Фред подныривает. Резко звучит удар алюминия по воловьей шкуре — будто кто-то ударил ложкой по жестяной кружке. Мяч ударяет в бэкстоп, отскакивает и трахает Фреда по шлему сзади. Фред и Сент-Пьер смеются, потом Сент-Пьер достает еще один мяч из стоящего рядом красного пластикового ведра.
— Внимание, Фредди! — кричит он. — Голову ниже!
Третий округ штата Мэн настолько велик, что его разделили на два. Команды графства Пенобскот составляют половину дивизиона, команды из графств Арустук и Вашингтон — другую половину. Детская команда всех звезд отбирается по заслугам из всех команд Малой Лиги. Десятки команд Третьего округа играют в проходящих одновременно турнирах. В конце июля в играх плей-офф определяются две команды, лучшие две из трех, и они сражаются за звание чемпиона округа. Победившая команда представляет округ в играх чемпионата штата, и уже много времени — восемнадцать лет — прошло с тех пор, как в чемпионат вышла команда Бангора.
В этом году чемпионат штата пройдет в Олд-Тауне — это там, где строят каноэ. Четыре из пяти команд-участниц вернутся домой, а пятая будет представлять штат Мэн в восточном региональном турнире — в этом году он пройдет в Бристоле, штат Коннектикут. Кроме этого, конечно,
На этот раз Фред, потеха всей команды, все-таки наклоняет голову вниз. И отбивает низко и слабо не на ту сторону линии первой базы — футов на шесть.
— Смотри, — говорит Сент-Пьер, беря второй мяч и поднимая его вверх. Мяч разлохмаченный, грязный, с зелеными следами травы. И все же это бейсбольный мяч, и Фред смотрит на него с уважением. — Я тебе покажу прием. Где мяч?
— У вас в руке, — ответил Фред.
Сент-Пьер роняет мяч в перчатку.
— А теперь?
— У вас в перчатке.
Сент отворачивается в сторону, подающая рука ползет к перчатке.
— Теперь?
— У вас в руке, я думаю.
— И ты прав. Теперь следи за рукой. Следи за моей рукой, Фред Мур, и жди, пока оттуда покажется мяч. Ты смотришь только на мяч, ни на что другое. Я тебе должен казаться размытым пятном. И вообще, чего тебе на меня смотреть? Тебе что, важно, веселый я или грустный? Нет. Тебе надо только смотреть, как я подам — сбоку, в три четверти или сверху. Ждешь?
Фред кивает.
— Смотришь?
Фред снова кивает.
— О'кей, — говорит Сент-Пьер и снова привычным жестом кидает тренировочный мяч бэттеру.
На этот раз Фред посылает мяч с настоящей уверенностью: сильно и точно вдоль линии.
— Вот так! — кричит Сент-Пьер. — Вот наконец-то, Фред Мур! — И он вытирает пот со лба. — Следующий бэттер!
Дэйв Мэнсфилд, крупный бородатый мужчина, приходящий в парк в летных очках и рубашке с эмблемой университетского чемпионата мира и с открытым воротом (талисман на счастье), приносит на игру Бангор-Вест — Миллинокет бумажный пакет. В пакете шестнадцать вымпелов разных цветов. На каждом написано БАНГОР, и у этого слова с одной стороны — омар, с другой — сосна. Каждый объявленный по громкоговорителям игрок Бангор-Веста берет вымпел, бежит через внутреннее поле и вручает его своему противнику с тем же номером.
Дэвид — человек громогласный и подвижный; он любит бейсбол и детишек, которые в него играют. По его мнению, у команд «всех звезд» Малой Лиги две цели: развлечься и выиграть. Важны обе, как он говорит, но еще важнее — помнить их правильный порядок. Вымпелы — это не хитрый гамбит, чтобы сбить боевой дух противника, а просто чтобы было веселее. Дэйв знает, что ребята обеих команд запомнят игру надолго, и хочет, чтобы у всех мальчишек Миллинокета остался сувенир на память. Все просто.
Игроков Миллинокета этот жест вроде бы удивил, и они не знают, что с этими вымпелами делать, и у кого-то плейер начинает наигрывать версию «Звездного знамени» Аниты Брайант. Кэтчер Миллинокета, почти погребенный под своим снаряжением, находит своеобразный выход: держит вымпел Бангора над сердцем.
Покончив с любезностями, Бангор-Вест устраивает оппонентам тщательную и несомненную порку: финальный счет — 17:7 в пользу Бангор-Веста. Но поражение не снижает ценности сувениров: когда команда Миллинокета отбывает в автобусе, в гостевом дагауте ничего не остается, если не считать пустых пластиковых стаканов и леденцовых палочек. Вымпелы забраны все до единого.
— Играй на вторую! — кричит Нейл Уотермен, полевой тренер Бангор-Веста. — На вторую, на вторую!