Крещатик № 95 (2022)
Шрифт:
Как гвозди из распятия,
А ныне – для коллекций.
Какими каталогами
Оценишь боли схожие?
Какими эталонами,
Когда мороз по коже!
Смотрю на те, что собраны
И дорожу которыми, —
В них жизни за засовами —
За штампами конторскими.
Неважно, что помарки
И труден глазу почерк —
Лежат в соседстве с марками,
Которых нет на почтах.
Альбомные страницы
Пронзило их дыхание,
Отсутствуют границы
С тем, что отныне – давнее.
А
Ведь душу жжёт поныне
И лучшее, и худшее,
И то, что между ними.
Смотреть вперёд? Да, что же там увидишь! —
Но, может, лучше терпкое винцо
Пить, вспоминая тех, кто, будто в Китеж
Уехав, не напишет письмецо.
Или, покуда день лениво киснет,
В туман сентябрьский солнце унося,
Причёсывать растрёпанные мысли, —
С растрёпанными дальше ведь нельзя.
Одно лишь понимаю – нынче с толку
Я сбит и малость, кажется, раскис
Средь огоньков, разбитых на осколки,
На мокрых тротуарах городских.
Печальной скрипкой влажный ветер плачет,
И шляется за мною по пятам,
А наступивший вечер пуст и мрачен,
Как выжженный пожаром Нотр-Дам.
Мир без друзей пустеет понемногу,
И вянут дни, как осенью цветы.
С минувшим веком мог идти я в ногу,
Но спотыкаюсь с нынешним, увы.
В часы, когда для сердца нет комфорта,
Припомни пруд, где лилии цветут,
Чьи лепестки, как будто газ в конфорках,
И там – поодаль, и поближе – тут.
Они тебя наверняка согреют,
Пускай не так, как в кухне иногда,
Когда метель случалась и в апреле,
Не выпуская землю из-под льда.
Но не о том я времени и месте
55
Деревня в Нормандии, где жил и работал художник Клод Моне.
Или, вернее, о местах не тех,
Где зябнув в одиночку или вместе,
Винить судьбу считали б, право, – грех.
Нет, тут я о цветах, что были летом.
Недавним. Только память оживи,
Как сразу же появится в берете
Моне, японский мостик в Живерни.
И будет снова воздуха дрожанье,
Балет стрекоз, зависших над водой,
Палитра сада – та, что, право, жаль лишь,
Поскольку невозможно взять с собой.
56
Дом в СПб на ул. Короленко, где сейчас находится музей «Полторы комнаты» Иосифа Бродского.
Полторы ленинградских комнаты,
Полки с книгами до потолка,
За окном, лёгким ветром скомканы,
Те же самые облака.
То есть те, что с другого берега
Ветер западный доносил,
Вместе с джазом на Voice of America,
Новостями по Би-Би-Си.
Ах, как было молодо-зелено:
Сигареты, стихи, друзья…
Ну, а нынче пространство музейное,
Где касаться вещей нельзя.
На
Я бы автора лишь спросил:
Повернулся Иосиф тут к Профферу,
На Басманову ль взгляд скосил? [57]
Впрочем, что ж, и к судье Савельевой
Полагаю, он так же мог,
Чтоб развеять её сомнения
По вопросу: Поэт и Бог [58] .
Время метки свои оставило,
Чтобы след его не простыл.
Не забыло б ещё (не православные) —
Зарешёченные «Кресты» [59] .
57
Карл Проффер (1938–1984) – американский славист, друг и издатель И.Бродского. Мария Басманова (1938), художница – первая любовь Бродского, адресат посвящений с инициалами «М. Б.», мать его сына Андрея (1967).
58
Екатерина Савельева – судья на процессе И. Бродского в 1964 г., на чей вопрос, кто признал, причислил его к поэтам? – подсудимый ответил: – Я думаю, это… от Бога.
59
Известная городская тюрьма, узником которой был некоторое время (вероятнее всего, в 1964 году) и будущий лауреат Нобелевской премии, о чём он сам упоминает в стихотворении «Речь о пролитом молоке» (фрагмент 32).
Поэта – далеко заводит речь.
М. Цветаева
Скрылся в небе верблюд крылатый,
«Плач-парад» [60] отзвучал и стих.
Под наркозом в больничной палате,
Может быть, думал ты и о них.
Как на марле кровавые сгустки,
Мне казались твои слова,
Словно с неким клеймом петербургским
И дантесовского ствола.
60
«Летающий верблюд» – роман В. Загребы, написанный в эмиграции. «Плач-парад» – видеозвуковая композиция, созданная на основе его стихов и существующая в нескольких версиях.
Прежде шутками, пусть горьковатыми,
Всё же чаще был мечен твой слог.
Только слишком далековато
Этим летом всё унесло!
А во мне, право, что-то треснуло…
Да, такая вот карусель:
Голова остаётся трезвая,
Лишь глаза как трава в росе.
Август, 2021
Да, действительно, время спешит, и, наверное, Белое море
Только в снах или в кадрах кино повстречать мне дано,
Не услышав реально, как чайки кричат возле мола,
Когда, пенясь, прибой обнажает у берега дно.
Не увидеть, как с куполом неба смыкается кромка
Бесконечной воды, и привольно седым облакам
Там, откуда гудки долетают негромко
Кораблей, уходящих и к Новой Земле и к святым Соловкам.
Сколько раз собирался туда я мечтою мальчишьей,
Да никак не собрался! Душою винюсь и челом,
Но как прежде уверен, что воздух там всё-таки чище,