Кумир
Шрифт:
В 1974-м один из сотрудников муниципалитета в Филадельфии вступил в героическую борьбу с губернатором штата, покрывавшим неполадки в работе пожарного управления. Перипетии этого противостояния оказались столь захватывающими, что Тед Уикофф буквально поглощал все появлявшиеся в "Инкуайрере" репортажи, тогда как "Трентон таймс" оставалась лежать нечитаной на парадном крыльце родительского дома, куда по утрам бросал газеты почтальон. Наконец он отправился в Филадельфию, остановил свою машину перед одной конторой и,
— Что тебе, черт подери, нужно? — рявкнул на него Дэн Истмен — а это был именно он.
Однако Тед все-таки успел втиснуться вместе с ним в кабину лифта.
— Работы.
— А что ты можешь?
— Разузнавать все про всех.
— Например?
— Кто докладывает про вас "Инкуайреру".
Истмен тут же нажал на кнопку "стоп": дернувшись, кабина повисла между этажами.
Обернувшись к Теду, Истмен угрожающе потребовал:
— Говори, кто это?
— Если я скажу, мне нужна будет новая работа. Потому что это будет стоить мне моей нынешней.
Истмен смерил его взглядом.
— Сколько тебе лет?
— Двадцать три.
— Скажешь правильно, и я тебя беру.
— Паола Тэрнер.
— Иди подотрись!
— Ну, как хотите.
Уикофф нажал на кнопку спуска, лифт поплыл вниз. Но Истмен снова ткнул пальцем в "стоп":
— Откуда ты знаешь?
На шее у него вздулись жилы, он был в гневе. Да, на это чувство он способен и тогда бывал страшен. Но Уикоффа это не испугало. Наоборот, даже возбудило.
— Но я же сказал, что умею все про всех разузнавать,— ответил он, не повышая голоса.
— Посмотрим,— бросил Истмен, и лифт поехал вниз.— Позвони мне на следующей неделе. Как тебя зовут, детка?
— Скажу, когда позвоню.
На следующий день, в пятницу, "Инкуайрер" поместила короткую заметку на двенадцатой полосе: "Паола Тэрнер, сотрудница аппарата Дэна Истмена, уволилась по собственному желанию в связи с переходом на службу в частную компанию". В понедельник Уикофф позвонил Истмену и попросил о встрече.
— Что я должна сказать патрону, на что сослаться? — спросила секретарша.
— Сошлитесь на нашу поездку в лифте.
Снова взяв трубку, она передала ему, что встреча назначается на ближайшую пятницу. Когда в указанный час Уикофф явился, его сразу провели в кабинет: Истмен уже ждал его.
— Ты учился в колледже "Бодуэн", работаешь в "Трентон таймс" и мечтаешь стать великим романистом.
— Вижу, вы наводили обо мне подробные справки. Весьма польщен.
— Что еще мне остается узнать?
— Я гомосексуалист.
Истмен презрительно скривился.
— Понимаю, что это на любителя. Ладно, а почему я должен тебе доверять?
— По двум причинам.
— Ну?
— Я намерен преуспеть в жизни.
—
— У меня отсутствует совесть.
— В свои двадцать три ты редкостное дерьмо,— фыркнул Истмен.
— У меня, между прочим, есть и другие бесценные качества.
— Например?
— Никогда не заметишь: вру я или нет.
— Ладно. Но чтобы в офисе этими твоими педиками и не пахло!
— Идет.
— Сто пятьдесят в неделю. Хочешь — начинай, не хочешь…
— Когда приступать?
— Считай, что ты уже приступил.
Как только о его переходе к Дэну Истмену стало известно, ему позвонил Дик Стэнтон:
— Слушай, ты, педераст вонючий. Я знаю, кто продал Паолу Тэрнер.
— Но тут политика, Дик. Лично я против нее ничего не имею.
— А моя политика — вышибить из тебя мозги вместе с дерьмом!
— Да? А как ты отнесешься к тому, если твои друзья по кегельбану узнают, что ты в свободное время занимался тем, что подставлял свою задницу?…
На другом конце после долгого молчания трубку со всего маха швырнули на рычажки.
Теперь, четырнадцать лет спустя, Тед Уикофф был в Хьюстоне, где пытался разыскать в архиве "Хьюстон пост" хоть что-нибудь, что могло бы заставить замолчать Терри Фэллона.
В дальнем конце отдела была отгорожена застекленная каморка: спущенные жалюзи не позволяли сотрудникам видеть, что там происходит. Сев за стол, Эшли включил терминал "Ай-Би-Эм" и дождался, когда засветится экран (в зеленоватом свете было что-то потустороннее). В контрольной строке появилась надпись: "ПОЖАЛУЙСТА, СООБЩИТЕ КОДОВЫЕ ДАННЫЕ".
Повинуясь команде, Эшли набрал цепочку букв и знаков. Прокрутив их в своем мозгу, машина отозвалась: "ПОЖАЛУЙСТА, СООБЩИТЕ КЛЮЧЕВЫЕ СЛОВА".
Эшли тут же напечатал: "ФЭЛЛОН ТЕРРИ — СЕНАТОР".
Экран заморгал, на нем появился список газетных материалов в хронологической последовательности, начиная с 1976 года. Заголовок первого из них, сопровождаемого, как и остальные, кратким резюме, гласил: "ПРЕПОДАВАТЕЛЬРАЙС-КОЛЛЕДЖА ДОБИВАЕТСЯ МЕСТА В МУНИЦИПАЛИТЕТЕ".
— Ну вот,— Эшли встал, уступая Уикоффу свой стул,— теперь отметьте то, что вас интересует, нажмите кнопку ввода — и нужная вам статья появится на экране. Если понадобится ее текст, нажмите другую кнопку — "печать"…
— Спасибо,— поблагодарил Уикофф, садясь за компьютер.
Эшли, улыбнувшись, вышел и прикрыл за собою дверь клетушки.
9.40.
— Куда? В Майами? — переспросил Барни Скотт.— Какого хрена вам там надо? Отпуск у вас, что ли? — И он с отвращением взял командировочное удостоверение, словно это была не бумага, а завонявшаяся рыбина.
— Там находится некто Рамирес,— объяснил Манкузо.— Нам надо с ним переговорить. Чего ты ко мне привязался?