L'assassin de lady Beltham (Убийца леди Бельтам)
Шрифт:
Celui-ci, cependant, paraissait s’humaniser en voyant les larmes qui coulaient des yeux du vieil habilleur. Et d’une voix plus douce il interrogea :
— En somme, tu l’aimes, cette petite ?
— Mais oui, bien s^ur.
— Serais-tu capable de te d'evouer pour elle, de la cacher, d’'eviter que la police ne la retrouve, si d’aventure elle 'etait libre ?
— Ah, pour ca, je le ferais certainement. On a beau savoir son enfant coupable, un coeur de p`ere trouve toujours des tr'esors d’indulgence pour son enfant.
Le vieil habilleur avait prononc'e cette derni`ere phrase d’un ton th'e^atral et convaincu. Cette p'eriode 'etait
Il lui sembla qu’`a ces mots, Fant^omas avait rican'e derri`ere sa cagoule. Coutureau eut peur d’avoir employ'e une phrase trop d'eclamatoire, ou d’avoir donn'e l’illusion qu’il ne pensait gu`ere ce qu’il disait : mais sans doute Fant^omas ne remarquait point, pour le critiquer, le ton grandiloquent du vieil habilleur, car d’une voix tout `a fait aimable cette fois, il affirma, posant sa main gant'ee de noir sur l’'epaule du vieil homme :
— Je te la rendrai, ta fille.
— Rose va revenir ! s’'ecria le p`ere Coutureau, `a la fois satisfait `a l’id'ee qu’il allait revoir sa fille et inquiet aussi en songeant que la r'eapparition de la jeune voleuse, que Fant^omas allait sans doute arracher `a la police, allait d'eterminer bien des complications.
— Quand reviendra-t-elle ? demanda-t-il cependant.
Apr`es un instant de silence, Fant^omas r'epliqua :
— Nous sommes dimanche soir. Demain lundi, peut-^etre mardi en tout cas, ta fille sortira du d'ep^ot.
Le p`ere Coutureau r'ep'etait machinalement ces renseignements, peu certain de savoir s’il fallait s’en r'ejouir ou s’en attrister, lorsque tout d’un coup il se retrouva seul dans son petit logement.
Fant^omas avait disparu. La tragique silhouette d’ombre s’'etait 'evanouie dans l’obscurit'e.
Et lorsque le p`ere Coutureau se fut enfin couch'e vers deux heures du matin, et qu’il se mit `a dormir, des r^eves le hantaient, des cauchemars le faisaient sursauter dans son lit.
Avait-il r'eellement vu Fant^omas ? Ou bien cette sc`ene extraordinaire qui s’'etait d'eroul'ee dans son logement 'etait-elle n'ee simplement de sa demi-ivresse, m^el'ee `a l’assoupissement du sommeil ?
***
Ce m^eme soir, au cabaret du p`ere Korn, rue de la Charbonni`ere, la client`ele habituelle jouait au Zanzibar [23]. Ils 'etaient l`a une vingtaine d’apaches et de filles aux visages blafards, aux yeux mauvais. On 'etait entass'e autour d’une table, quelques-uns assis sur des chaises, des autres debout se pressant pour suivre les p'erip'eties du jeu et les tr'ebuchements des d'es roulant sur la table poisseuse, dont le bois mal verni, satur'e, exhalait une odeur fade d’alcool et de sirop.
Souteneurs et pierreuses 'etaient l`a, consid'erant attentivement la partie, l’oeil allum'e, la l`evre hargneuse. Si d’aventure, la chance favorisait certains aux d'epens de leurs adversaires, c’'etaient des murmures, des impr'ecations, puis aussi des cris de triomphe lorsque le hasard modifiait l’ordre des vainqueurs.
En gens honn^etes et qui ne se font pas cr'edit, on se payait, par gros sous, les diff'erences d'etermin'ees par le jeu.
Dans le cabaret du p`ere Korn, on 'etait si occup'e par cette int'eressante partie que nul ne fit attention `a l’entr'ee dans le louche 'etablissement, vers une heure du matin, d’un jeune homme aux mani`eres 'el'egantes et distingu'ees, `a l’oeil vif et qui semblait porter une chevelure et une barbe aux apparences peu naturelles.
C’'etait assur'ement quelqu’un de grim'e, de h^ativement et de grossi`erement grim'e.
Le jeune homme, toutefois, fendant doucement la foule, dans laquelle il entra presque inapercu, toucha du doigt l’'epaule d’un robuste colosse d’une quarantaine d’ann'ees qui n’'etait autre que le Bedeau, le sinistre complice du redoutable Fant^omas.
Le Bedeau se retourna, tressaillit comme il tressaillait toujours lorsqu’on le surprenait.
Le jeune homme inconnu, toutefois, s’'etait pench'e vers lui et commencait `a voix basse :
— C’est bien toi le Bedeau, n’est-ce pas ?
— Non, fit 'energiquement l’apache, le Bedeau, connais pas. Sais pas ce que tu veux dire.
C’'etait l`a une d'eclaration prudente, et personne dans l’assistance ne songeait `a la contredire. Dans la p`egre, on savait, en effet, par exp'erience, qu’il est de la plus enfantine sagesse de dissimuler par principe son identit'e, lorsque d’aventure quelqu’un que l’on ne conna^it pas vous aborde.
Le jeune homme toutefois ne paraissait pas 'etonn'e de cette r'eponse. Toujours `a voix basse, il continua :
— C’est bien. Peu importe d’ailleurs. L’essentiel c’est que tu lui dises, au Bedeau, qu’on l’attend tout `a l’heure, `a deux heures et demie pr'ecises, lui, Bec-de-Gaz, OEil-de-Boeuf et aussi la grande Berthe.
Le Bedeau, qui n’avait pas lev'e les yeux, et continuait `a jouer machinalement avec le cornet de d'es, r'epliqua d’une voix sourde :
— Je connais pas tous ces gens-l`a. Je sais pas ce que tu veux dire…
Mais imperturbablement, son interlocuteur poursuivait :
— Le rendez-vous sera dans le parc des Buttes-Chaumont. Au pied du kiosque. Au bout du pont. Deux heures et demie. Et surtout que personne ne soit en retard.
Le Bedeau esquissa encore une protestation :
— Faut croire que tu es so^ul comme une bourrique, d'eclara-t-il sans conviction, je ne connais pas ces gens-l`a et je n’irai pas. Non, je ne marche pas.
L’inconnu cependant s’appr^etait `a partir, et il pr'ecisa :
— Tu viendras. Vous viendrez tous.
Puis, imperceptiblement, fr^olant presque de ses l`evres la grande oreille plate du Bedeau, il expliqua :
— C’est l’ordre de Fant^omas.
***
`A deux heures vingt du matin, par la rue Botzaris, rue d'eserte, sinueuse et sinistre qui longe le parc des Buttes-Chaumont, une troupe d’individus s’acheminait lentement, avec pr'ecaution. Il y avait l`a trois hommes et une femme, et c’'etait le Bedeau, Bec-de-Gaz, OEil-de-Boeuf, ainsi que la grande Berthe.