Лагуна Ностра
Шрифт:
Я заметила, что декабрь еще не кончился. Банк может оправиться, Джаспер будет изменять жене с ним, Альвизе поймает убийцу, а Дед Мороз положит ему в чулочек все, чего он только пожелает. Юный Волси-Бёрнс взглянул на меня так, будто я на самом деле была той Мицци, о которой твердил ему Альвизе, — старой девой, пугалом для мужчин, безмозглой дурой, разбирающейся только в своих плафонах. Он желал только одного: чтобы ему вернули его детский голос, чтобы из его горла снова полились те хрустальные звуки.
Горло! Это слово вернуло из небытия его отца, и тот уселся рядом с нами на банкетке кафе «Флориан». Это ему Себастьян был обязан волнениями и радостями лучших лет своей жизни. Музыка, Пёрселл случайно снова свели их вместе, в антракте между «Бурей» и «Королем Артуром» [36] . Эдвард пришел туда, в эту кентскую капеллу, по настоянию одной дамы, которую он представил как заядлую меломанку. Она же пригласила на ужин в деревенском трактире и его сына. Судя по иссохшей шее и худым
36
«Король Артур» (1691) и «Буря» (1697) — музыкальные драмы Пёрселла.
По всему было видно, что Роберта Боллин обожала Эдварда. Когда тот улыбался ей, прикрывал ладонью ее руку, укрывал шарфом ее хрупкие плечи с предупредительностью, с какой влюбленный заботится о своей избраннице, санитар о пациентке или жиголо о богатой вдовушке, она вся расцветала и молодела. Себастьян изредка виделся в Лондоне с этой странной парочкой тайком от остальных Волси-Бёрнсов. Это продолжалось до самого отъезда Эдварда в Италию. Роберта, здоровье которой со временем становилось все хуже, перебралась в Венецию, ставшую ей второй родиной, чтобы создать там фонд в память о муже, помешанном на детском пении. Себастьян считал, что отец был по-своему привязан к престарелой любовнице, постепенно, в силу удаленности, превратившейся в старого друга. Она собиралась открыть интернат, по образу и подобию английского колледжа, куда будут приниматься наделенные серебряными голосками мальчики из бедных семей, из которых будет образован Полифонический хор имени Генри Пёрселла. Уже не первый месяц она занималась реставрацией нескольких домов, предназначенных для этого заведения. Вполне возможно, что Эдвард поехал в Венецию по ее приглашению. Себастьяну стыдно было подумать, что ей придется пережить ужасную смерть своего бывшего любовника в одиночку, без трепетных соболезнований другого Волси-Бёрнса. Он специально остался еще на день в городе, чтобы увидеться с ней.
Я ликовала. Я отдала бы целое состояние (которого у меня нет) за то, чтобы Альвизе сидел сейчас под столиком «Флориана» и слышал наш разговор. Оставалось, правда, еще кое-что, и это было самое трудное: мне предстояло навязать свое общество человеку, которому оно на дух было не нужно, и заставить его поверить в мою страстную любовь к Пёрселлу и его музыке.
Фонды размножаются в нашем городе как плесень. Вдоль каналов стоят вереницы пустующих палаццо, и охота на меценатов превратилась в наш национальный вид спорта. Покупатель палаццо для венецианца — все равно что тюлень для лапландца, это наш не очень частый, но верный кусок хлеба. Венецианские биеннале, привлекая время от времени на берега Большого канала сливки мировой культуры, предоставляют этой изнеженной породе витрину планетарного масштаба. Салоны, церкви, бальные залы отдаются под разнообразные мероприятия, от фуршета по поводу какого-то юбилея до авангардного балета. Тому, у кого есть деньги, все двери открыты, он вхож куда угодно, часто под ручку со «спутницей» — любимый титул прижившихся у нас вдовушек, выступающих как в разряде любительниц, так и профессионалок. И вот учреждаются фонды, фонды, фонды — защиты исчезающей фауны, восстановления озонового слоя, возрождения забытых ремесел, прославления малоизвестных художников, бесконечного обсуждения сомнительного будущего Венеции.
Но вот чего городу до сих пор страшно не хватало, так это фонда английской музыки для детского хора, сказала я. Ведя интенсивную переписку с директорами и хранителями крупных музеев, у которых я запрашиваю те или иные сведения или которым предоставляю их сама, я на собственном опыте убедилась: стоит в разговоре упомянуть о конференции в Венеции, как всю их настороженность и сдержанность как рукой снимает. Бывают и такие, кто под предлогом изучения какого-нибудь бедра у Донателло или пейзажа у Джорджоне, приезжает в сопровождении бедер своей ассистентки или ученицы и любуется вместе с ней пейзажами в гостиничном номере.
Чего только не бывает, сказала я и тут же принялась плести небылицы про конференцию, которую мне якобы поручили организовать в университете, — гигантское сборище под названием «Венеция и Англия: взаимное влияние. От Возрождения до Контрреформации». В театре «Фениче» состоятся концерты, участие в которых детского хора, исполняющего Монтеверди и Пёрселла, будет очень кстати. О «Фениче», легендарном театре, сгоревшем и восстановленном под пристальным взглядом мировой общественности, слышал даже Себастьян.
Волшебное слово произвело должный эффект: мне надо познакомиться с Робертой Боллин.
Поддержав госпожу Боллин в ее начинаниях, Себастьян сможет искупить все годы, в течение которых он и пальцем не пошевельнул ради Эдварда. Он вскочил словно на пружинах. Дождь, ветер и холод перестали существовать. Оставив наше укрытие под аркадами, мы помчались через затопленную площадь к пристани первой линии, следующей вдоль Большого канала до Каннареджо.
Венецианцы, живущие в аристократических кварталах Дорсодуро, Сан-Марко или Сан-Поло, проезжают через Каннареджо, только когда им надо попасть на вокзал. Они едут тогда по длинной улице Страда-Нуова, вдоль которой выстроились скромные магазинчики, супермаркеты и кафе для небогатых туристов. По одну сторону от главной артерии раскинулась целая сеть мелких
37
Имеется в виду легендарный бал, получивший впоследствии название «Вечеринки века», который был дан в 1951 г. Шарлем де Бестеги, мексиканским аристократом, живущим во Франции, в венецианском палаццо Лабиа, памятнике архитектуры XVIII в., украшенном фресками Дж. Тьеполо.
38
В палаццо Вендрамин-Калерджи сейчас располагается городское казино, а в палаццо Лабиа — телерадиокомпания РАИ.
39
Мантенья, Андреа(ок. 1431–1506) — итальянский художник, представитель падуанской школы живописи.
40
Венецианское Гетто— изолированный каналами участок земли в районе Каннареджо, где с XV в стали селиться евреи. Название этого места, Гетто Нуово (букв. «Новая плавильня»), стало в дальнейшем использоваться и для других еврейских анклавов.
Что бы там ни утверждали поисковые системы и спутниковые карты, в этом мире остались все же белые пятна — места, где не ступала нога любознательного путешественника. К таким забытым богом и людьми уголкам принадлежит и северная часть Каннареджо, полустершаяся, нечитабельная складка на карте Венеции, на самой ее окраине. Пресыщенный шедеврами город старается не показывать своих бедных родственников. Но их неискоренимая печаль пробивается сквозь камни Каннареджо, и даже Себастьян, проникнувшись унынием этого края света, заметно сник.
Мы прошли через ворота, обозначающие границу гетто, миновали бывшее пристанище грешниц и оказались перед туманной гладью канала. Сбоку от приюта Кающихся Грешников открывалась улица Ангела. Извиваясь между низких домов, она упиралась в ржавую решетку старинного сада. Там, за строительными лесами и хлопающим на ветру брезентом, посреди дворика виднелся византийский колодец, какие-то барельефы и инвалидное кресло. Там начиналась музыка.
4
ПАРТИТУРА
Судьбу свидетеля, арестованного Альвизе в начале этой недели, решила партитура пёрселловского гимна. Теперь, в тюрьме, тот, кто был всего лишь возможным подозреваемым, превратился в первосортного обвиняемого. Комиссара не так-то просто удивить, но, как бы он ни отпирался, история с этим арестом сразила его наповал.
Ты — добросовестный комиссар полиции, ни больше, ни меньше. Ты допрашиваешь типа, чей номер мобильника ты нашел среди личных вещей твоего утопленника, прежде чем их загребли криминалисты. Потом, через сто лет, они возвращают вещи обратно вместе с какими-то подозрительными нотами. Дура-сестра убеждает тебя показать эти ноты некой музыковедке, которая тут же начинает вопить о контрафакте. Ты снова вызываешь того типа, хорошенько трясешь его, он признается, что продал эту партитуру убитому, ты пишешь отчет, и вот какой-то высший разум сопоставляет: свидетель, контрафакт, жертва. В результате получается сильное подозрение в убийстве, и вся твоя осторожность летит к черту.