Le pendu de Londres (Лондонская виселица)

Аллен Марсель

Il n’'etait plus possible d’identifier le sexe de la victime, mais il y avait certainement eu une victime humaine.

Quant `a l’inhumation de ces vestiges, elle remontait `a quinze jours environ. Elle co"incidait avec le pseudo d'epart de M ^meGarrick…

L’audience fut un instant interrompue par l’arriv'ee d’une d'ep^eche que le service de la police c^oti`ere adressait de New-Haven au juge-pr'esident.

On disait `a ce dernier que, contrairement `a la demande qui venait d’^etre adress'ee par les avocats du proc`es, aucun d'etective du nom de French ne s’'etait trouv'e `a bord des paquebots arriv'es la veille au soir, ou le matin m^eme, venant de la c^ote francaise.

— J’en d'eduis, messieurs, d'eclara l’avocat de l’accusation, que le d'etective French ne s’est nullement embarque hier `a Dieppe, ainsi qu’il est dit dans la premi`ere d'ep^eche dont vous avez eu connaissance, car s’il s’'etait embarqu'e, comme l’affirme ce document, il serait arriv'e.

« La premi`ere d'ep^eche doit donc ^etre l’oeuvre d’un imposteur, je demanderai au jury de ne point en tenir compte et de consid'erer, s’il le veut bien, que les recherches du d'etective French sont demeur'ees vaines.

« Au surplus, si M ^meGarrick vivait encore, elle aurait certainement appris l’inculpation qui p`ese sur son mari. Il n’y a aucun doute `a ce sujet, il me semble.

L’avocat de l’accusation se rassit.

Les quelques paroles qu’il venait de prononcer valaient un r'equisitoire.

Garrick manifesta le d'esir de parler :

— J’ai, fit-il en s’adressant au juge, une d'eclaration `a faire.

Le prisonnier 'etait aussit^ot rendu libre, il quitta l’endroit qui lui 'etait r'eserv'e pour monter `a l’estrade des t'emoins.

C’est en effet l`a l’une des curieuses dispositions de la loi anglaise, qui permet toujours `a un inculp'e de venir d'eposer comme un v'eritable t'emoin au proc`es m^eme que l’on instruit contre lui.

Apr`es s’^etre recueilli un instant, Garrick, calmement, pos'ement, mais sur le ton de la plus grande sinc'erit'e, d'eclara :

— Je jure ^etre innocent du crime qui m’est reproch'e. Ma femme, M ^meGarrick, m’a brusquement quitt'e sans me pr'evenir et uniquement parce qu’elle 'etait jalouse de l’amour que j’'eprouve pour une autre personne. Les apparences sont 'evidemment contre moi puisque j’ai 'et'e arr^et'e au moment o`u je semblais ^etre en fuite. Il ne s’agit l`a que d’une co"incidence f^acheuse ; je partais en Am'erique par hasard, n’ayant eu, en montant `a bord du Victoria,que l’intention de rejoindre ma ma^itresse qui croyait que son enfant avait 'et'e enlev'e par son mari habitant le Canada. Si ma femme connaissait l’inculpation qui p`ese sur moi, elle reviendrait. Je ne suppose pas qu’elle m’en veuille au point de me laisser condamner en se taisant…

La d'eclaration de Garrick 'etait accueillie avec un calme glacial, et c’'etait dans un silence absolu que l’accus'e regagnait sa place au milieu de la salle d’audience. Toutefois on ne pouvait rien pr'ejuger de cette attitude du public, moins encore de celle des jur'es.

Le peuple anglais, non seulement est tr`es froid, non seulement il manifeste rarement ses impressions par des d'emonstrations ext'erieures, mais encore il est trop respectueux de la justice pour se permettre de manifester son sentiment intime dans un lieu comme un tribunal, o`u des jur'es sont sp'ecialement charg'es d’avoir un avis motiv'e et de se prononcer en connaissance de cause.

En l’espace d’une demi-heure, les avocats int'eress'es pr'esent`erent le r'equisitoire et la d'efense, puis le juge-pr'esident, qui jusqu’alors n’avait fait qu’assister aux d'ebats, se contentant de les pr'esider, prenant exclusivement des notes, intervint enfin.

Lord Pilgrim, d’une voix lente et monotone, `a l’usage des jur'es, r'esuma l’affaire, telle qu’il la comprenait. R'esum'e impartial mais pr'ecis, au cours duquel le haut magistrat placa en parall`ele les m'ediocres arguments invoqu'es d’une part par Garrick et la d'efense, de l’autre les preuves et les pr'esomptions qu’avait su r'eunir contre l’accus'e, l’avocat de l’accusation.

Puis le Jury se retira : l’audience 'etait suspendue.

La salle des Assises se vida instantan'ement.

Tous ceux qui avaient assist'e `a ce d'ebat 'eprouvaient le besoin d’aller se d'egourdir les jambes et d’arpenter la salle des Pas Perdus.

Mirat avait, au cours de l’apr`es-midi, li'e connaissance avec son voisin, un confr`ere du Times, grave personnage qui parlait lentement, mais s’exprimait en francais avec une correction parfaite.

— C’est 'epatant, s’'ecria Mirat, comme cette audience m’inspire peu… dieu, que c’est simple ici… plat, banal… rien dans cette Criminal Courtne parle `a l’imagination, n’impressionne l’esprit… Que diable, chez nous…

Le journaliste fit `a son confr`ere l’enthousiaste description de la Cour d’Assises Francaise, et de la solennit'e avec laquelle les proc`es criminels s’y jugeaient.

Sourire silencieux du confr`ere.

Lorsque Mirat eut fini :

— Je connais, dit-il, votre Cour d’Assises, elle impressionne en effet, elle impressionne m^eme trop… Excusez-moi d’exprimer ma pens'ee si brutalement, mais j’estime que la justice criminelle chez vous, ce n’est pas de la justice, c’est du th'e^atre… En outre, dans la bataille qui s’engage devant le jury, vous avez des adversaires partiaux l’un et l’autre. Le procureur, dont le m'etier est sans cesse de requ'erir et pour qui la condamnation constitue un succ`es. L’avocat, d’autre part, dont le m'etier est toujours de d'efendre, et pour qui la condamnation constitue une d'efaite. Chez nous, il ne se m^ele dans les d'ebats, aucune question d’amour-propre, aucune question professionnelle : l’accusateur d’aujourd’hui sera d'efenseur demain. Les deux adversaires, si l’on peut employer ce mot, que les hasards de l’audience mettent en pr'esence, ne luttent pas l’un contre l’autre, ils recherchent simplement ensemble, bien qu’avec des objectifs diff'erents, `a faire la lumi`ere, `a d'ecouvrir la v'erit'e…

— Vous n’en saurez pas davantage sur cette grave question…

Une sonnerie venait de retentir, elle annoncait le retour du jury.

Celui-ci avait d'elib'er'e pendant vingt minutes `a peine, il revenait avec un verdict qui, aux termes de la loi, devait ^etre unanime.

***

Pendant ces vingt minutes d’attente, le d'etective Shepard qui connaissait comme sa poche les couloirs de Old Bailey, avait r'eussi – encore que cela ne f^ut pas tr`es

« correct » – `a rejoindre Garrick dans la cellule qu’il occupait, tout `a c^ot'e de la salle d’audience.

Shepard, connu par le policeman charg'e de la garde du prisonnier, avait pu p'en'etrer dans la cellule, s’entretenir, un instant, seul `a seul avec l’accus'e.

Les deux hommes s’'etreignaient les mains :

— Eh bien, Shepard ?

— Eh bien Tom Bob ?

— Eh bien, Shepard, que pensez-vous de cette audience ?

Shepard fit la grimace :

— Je suis, d'eclara-t-il, fort ennuy'e de l’absence de French. Certes ces jur'es seront des imb'eciles s’ils ne croient pas `a l’authenticit'e de sa d'ep^eche… elle provient assur'ement de French, cette d'ep^eche… mais… et puis qu’est-ce que diable a pu l’emp^echer de revenir ?…