Леди не движется
Шрифт:
Кухня в ресторане была не очень, но фруктовый салат я себе позволила. Пока мы дошли, начался дождь. Наш столик стоял у самого окна, и я любовалась мокрой улицей.
А Бейкер говорил и говорил. Не умолкая. Он изливал душу и изживал стресс. Я гадала: куда он дел свои рисунки? Уничтожителя мусора в кабинете не было. И зачем, главное?
– А до этого были ссоры? – сочувственно спросила я.
– О, еще какие! Понимаете, наша семья словно из двух половинок состояла. И между этими половинками только и было общего, что родство. Говорят, что противоположности притягиваются. Я бы добавил, что противоположностям стоило бы законодательно запретить это притяжение. Я почувствовал это на своей шкуре. Отец с мамой были не просто разными. У них все привычки были взаимоисключающими. Притом оба были… впрочем, мама и сейчас такая, отец-то умер недавно… – оба были людьми очень властными и не терпящими своеволия. Адам такой же, как отец. В точности. Знаете, с детства так пошло. Мама покупала нам все одинаковое, все. Но Адам чистил зубы отцовским гелем, мыл руки отцовским мылом и вытирался его полотенцем. Я пользовался тем, что мне давала мама. Адам звал меня маменьким сынком, дразнил постоянно. Его подначивал отец, ему нравилось это мальчишеское самоутверждение за счет слабого… Мне было
– А вы поддерживали маму.
– Да нет. – Он слегка поморщился. – Все сложнее и проще. Моя мама тогда не очень нуждалась в поддержке. Я боролся за право быть собой. Сложно объяснить, но… иногда для близнецов их сходство становится проклятьем. Вместо того чтобы приобрести самой природой данного друга, абсолютно тебя понимающего, близнецы приобретают врага. Врага беспощадного, от которого невозможно укрыться, потому что он такой же, как ты сам. Это хуже шизофрении, потому что там хоть таблетки помогают. Здесь тебе не поможет ничто, потому что это не бред. Но никто тебе не верит. Ни один психолог в службе поддержки детей. Они верят в то, что папа насилует детей, а мама их убивает. Это им понятно. Но они отказываются верить, что близнецы могут ненавидеть друг друга. Им кажется, любовь между двойняшками – это аксиома. Никому даже в голову не приходит, что близнец – такой же человек, и, соответственно, ему свойственны все человеческие пороки.
– А-а, то есть вы понимаете, что ненависть к брату – это патология.
– Конечно. – Бернард слегка улыбнулся. – Это-то меня и убивало. Я сам чувствовал, что это ненормально. Я очень хотел любить и Адама, и отца. Наверное, тогда уже дал о себе знать мой талант… Знаете, художник так устроен, что ему надо очень много любить. Не получать любовь, а любить самому. Я был еще маленький, но мне уже не хватало любви к одной только маме. Я хотел любить весь мир. Любовь – это энергия творения, это то, что порождает Чудо, это суть любого дара. И, понимаете ли, я вижу в Адаме себя, словно в зеркале, он совершенно такой же, у нас одинаковая моторика, мимика – но он другой. Он – мой персональный Дьявол. Но я должен сказать: это не помешало бы мне любить его. Дьявол и Дьявол, бывает, что ж теперь, от брата отказываться? – Его улыбка на миг сверкнула озорно и искристо. – Но между нами стоял отец. Отец учил Адама такому, что… Да нет, любой порядочный человек скажет: это аморально. Я пытался рассказать ему, объяснить, открыть глаза. Не потому, что хотел переубедить. Я хотел, чтобы у Адама не было иллюзий. Кто предупрежден, тот вооружен. Я не хотел, чтобы мой брат стал жертвой предательства. А в то, что отец его предаст, я верил.
– Были какие-то основания?
– О, – Бернард вскинул брови, – конечно. От большинства художников я отличаюсь приземленностью. Наверное, потому и не стал знаменитостью. Не хватает мне этой перманентной истерики, этого конфликта между божественным даром и смертной, насквозь греховной оболочкой… Вот Адам, надо отдать ему должное, смог бы. Если бы дар художника достался ему. Но кто-то там, наверху, планировал, что у мамы будет один ребенок, и приготовил все только для одного. А родилось двое. Поэтому Главный Распределяющий порвал приготовленное – да и рассовал по двум детским сердцам. Адаму достался характер художника, а мне – способности. Потому-то мы так и ненавидели друг друга – ведь каждый из нас украл у другого то, что дополняло его до целого. Впрочем, я отвлекся. Верите ли, я никогда не фантазировал, не додумывал, не приукрашивал. Даже странно не для художника, а для ребенка вообще. Такой взгляд на мир подобает скорее военному. В своих суждениях, выводах я опираюсь только на факты. Да, эти факты порой незначительны, порой их толкование сомнительно. Но я исхожу лишь из того, что видел, держал в руках, чувствовал сам. – Он помолчал. – Мне было около семи. Первый год в школе. В классе мы с Адамом поссорились, дошло до драки, и я убежал. Домой. Я знал, что дома никого нет, родители работают. Я надеялся, что забьюсь куда-нибудь, проживу в себе это унижение, побуду один. Я вошел в дом и увидел отцовскую куртку в прихожей. Там была и другая одежда, но я сначала не обратил внимания. Я испугался почти до обморока. Я знал, что лучше бы мне вернуться в школу и еще раз подраться с Адамом, чем встретиться с отцом. Но потом я решил, что… Слабые существа бывают очень хитрыми. И во мне тоже проснулась такая звериная хитрость. Я решил на цыпочках пройти по дому, узнать, где отец, и надежно спрятаться. Искать долго не пришлось. Он был в спальне. И я мог бы топать, он не услышал бы. Я, конечно, знал, чем родители занимаются по ночам, думая, что дети спят. Ха-ха! – воскликнул он. – Имея такого брата, как Адам, сложно было бы этого не знать! Он же совал нос всюду, он щеголял взрослыми познаниями, он так самоутверждался. Поэтому я сразу понял, чем занимается отец. Да… он был не один. И не с мамой.
– Вас это травмировало?
Бернард подумал:
– Да, вы знаете, травмировало. Поскольку у меня нет фантазии, я не искал поводов невзлюбить отца, подогнать факты под теорию. Поэтому я был шокирован. Я-то думал, что папа только с мамой, а что он меня третирует – так я, наверное, плохой сын. И тут я понял, что это не я, это он плохой отец. Плохой муж, плохой отец и вообще плохой человек. Вот с этого дня я стал взрослым. Началась моя персональная война. Она закончилась, когда родители разъехались, Адам ушел с отцом, я остался с мамой. Нам было по десять, и еще несколько лет мы вынужденно встречались по нескольку раз в год. Но в четырнадцать я сказал – с меня хватит. Наверное, я сказал это правильным тоном, потому что от меня отстали. А Адам тоже не стремился к встречам. Честно говоря, я больше всего поражен, что он назначил своим наследником меня.
– Но по закону никого другого он и не мог назначить. Он ведь только собирался жениться.
– Ай! – Бернард отмахнулся. – Мог бы оставить государству. Никто бы не обиделся, честно говоря. А что до его женитьбы… он еще десять лет собирался бы. Адам любил мужчин.
– М-м? Но по отзывам тех, кто его знал, у него хватало любовниц.
– И что? У меня их нет, но я люблю женщин. У него их было много именно потому, что мужчин он любил больше. Женщины для него ничего не значили. Утроба для производства сыновей, ну и развлечение. Кстати, я не хочу сказать, что Адам был гомосексуалом, я просто не знаю, я слишком долго
– А вы почему не женились?
– Мама, – Бернард произнес это со спокойной гордостью и испытующе поглядел на меня.
– Ждете, что я скажу какую-нибудь пошлую глупость?
Он рассмеялся:
– Вы не из тех, кто попадается на простые провокации. Все психологи искали у меня эдипов комплекс. Но… все не так. Мама, разумеется, властная женщина. Разумеется, я люблю ее, и она любит меня. Но она никогда не обращалась со мной как с вещью. И я вырос мужчиной, а не подъюбочником. Но я уже досыта нахлебался семейными войнами. Мне, видимо, не везло. Просто не везло. Девушки, которые мне попадались… впрочем, да, влияние мамы, конечно, есть, потому что я выбираю очень уверенных в себе, властных девушек, таких, какие в случае моей смерти могли бы в одиночку вырастить наших детей. Но эти девушки тут же начинали бороться с моей мамой. Они видели в ней соперницу. Они не желали делить меня ни с кем. Боже мой, ну неужели непонятно, что мужчина, который не любит свою мать, не будет хорошим мужем?! – взорвался он внезапно. – Он вообще ни на что не годится! Женщина любит своих детей, а мужчина – свою мать, на этом держится мир! Только через любовь к матери мужчина может научиться любить свою жену и своих детей! И что за женщины пошли… – Он скрипнул зубами. – Ужасно. Мама сказала, что примет любую женщину, которая будет любить меня и которую полюблю я. И я знаю свою маму: она сдержит слово. В юности у меня была подруга, мне все приятели твердили, что она не подходит мне. Все – кроме мамы! А мама сказала – сынок, если вы любите друг друга, то я тоже полюблю ее. Я познакомил их, и не было никакой глупой борьбы. Та девушка с уважением относилась к маме, и это правильно, ведь влюбленная девушка должна быть благодарной той, кто родил и вырастил ее любимого, верно?
– Но что-то вам помешало жениться на той девушке.
Бернард окаменел лицом. Тяжело облокотился о стол, свесил голову.
– Люди, – процедил он. – Все эти такие благоразумные, воспитанные и приличные люди. Она… была совсем не такой, как прочие мои подруги. И как моя мама. Может быть, она могла быть моей сестрой. Мама сказала, что ей всю жизнь не хватало такой дочки. Сказала… на похоронах.
– Боже. Как жаль!
– Спасибо, – Бернард выдохнул. – Она умерла. Просто умерла. Она очень боялась всякой боли, поэтому выпила очень много снотворного. Очень чистая смерть. Очень. Но если меня в жизни что и потрясло, так это не ужасная смерть брата, а вот та – чистая, аккуратная, совершенно не отвратительная с виду.
– И психологи после этого упрекают вас в эдиповом комплексе? Или вы не рассказывали им?
– Что вы. Я два года ходил по врачам. На самом деле не хотел, мама попросила. Ходил ради нее. Я ничего не могу делать ради себя. Неинтересно. Нет амбиций. Вот если попросит кто-нибудь, кто мне дорог – тогда все сделаю. Знаете, почему я выполнил мамину просьбу? Нет, не послушался мамочки, а именно выполнил просьбу? Потому что она на самом деле меня любит. А я дорожу любовью других людей. Потому-то я прихожу в ярость из-за бездумных претензий девушек на меня. Понимаете, мне было совсем мало лет, когда я уже выдержал семейную войну. И я знаю, за что воевал. За свое право любить. Дело не в том, кого. Дело в том, что я за свое право боролся. И когда двадцатилетняя фифа мне говорит – чего ты ее слушаешь, ты же взрослый… – мне хочется… нет, не ударить, конечно. Это мой последний психолог все подозревает во мне садиста. Он идиот. Не может быть садистом человек, который умеет любить. Я всегда хотел уйти. Просто уйти. Предоставить эту глупую, амбициозную, нелепую фифу ее страхам и инстинктам. Понимаете, я ведь не зря столько лет хожу по психологам. Я знаю, как думают люди. И знаю, что вот такие женщины – они говорят стереотипными фразами, то, что подслушали у других, но больше всего они боятся быть не такими, как все. Боятся, что их жизнь сложится не по тому же сценарию, что у подруг, что они останутся невостребованными…
Я могла бы подтвердить каждое его слово. Таких девиц и я встречала достаточно. Пока училась в школе, потом в университете, потом служила в армии, работала у Августа. Чем старше я становилась, тем чаще натыкалась на таких. И тем агрессивнее они держались.
– Простите, – Бернард закрыл лицо ладонями. – Должно быть, вы умелый интервьюер. Вы всколыхнули такие чувства в моей душе… У меня даже мысли вразброд. Иногда мне кажется – Адам в чем-то прав в своем отношении к женщинам. И попадись ему нормальная, он на многое посмотрел бы иначе. Особенно теперь, после смерти отца. Знаете, мама очень надеялась, что мы примиримся. Она ведь мать, она, конечно, любила Адама. И скорбела, что он во всем копирует отца. Но отца больше нет, он умер полтора года назад, и мама верила, что Адам просто от одиночества захочет свидеться с родными. А мы ведь были готовы. Готовы принять его. Он позвонил, сказал, что хотел бы встретиться. Сначала со мной. Попросил привезти какую-нибудь картину. Мы проговорили несколько часов. Конечно, мы чужие люди. Я был разочарован, но виду не подавал. Думал: нужно время. Адам сказал, что приедет на мамин день рождения. Я улетел на Землю. И вдруг эта ужасная новость. Мама не поверила. Так не бывает. Она сказала мне – Берни, это ошибка. Я… я прилетел. Знаете, это похоже на бред. Мой брат стал жертвой маньяка? Или банды? Да мой брат не из тех, кто становится жертвой! Он сам кого угодно сделает жертвой! Он же мой персональный Дьявол, как он посмел умереть и бросить меня и маму… – Бернард вдруг всхлипнул. – Простите. Пожалуйста, простите. Я только сейчас понимаю, что Адама действительно больше нет. Пятнадцать лет я жил в ужасе, что он вернется. Вломится в мой дом. А он взял – и умер. Как же так, я же должен был доказать ему, что я не слюнтяй и вообще ничем не хуже его. Знаете, я совершенно ничего не почувствовал, когда мне показали его тело в морге. Вообще ничего. Нет, как нормальный человек я был возмущен. И, конечно, испытывал омерзение к такому виду смерти. Этот крест на щеке… – Бернарда передернуло. – Но у меня не было ощущения, что происходящее имеет отношение лично ко мне. Просто все очень странно. Труп в полицейском морге, унылый адвокат по наследственным делам, маленький бизнес, в котором я не петрю, но которым должен заниматься… Бизнес, пожалуй, отвлек. Мне пришлось очень быстро разобраться в некоторых деталях. Голова все время была занята. И вдруг сейчас до меня дошло – а ведь я никогда не испытывал ненависти к Адаму. Понимаете? Я ведь любил его. Просто обижался. А его больше нет. И ничего уже не исправишь.