Леонид Филатов: голгофа русского интеллигента
Шрифт:
Кровопролития дают уроки, просветляют сознание. Слетают маски, падают фиговые листки, выявляют себя провокаторы. Надо только внимательно изучать эти уроки…»
Видно, в те дни окончательно спала пелена с глаз и у Филатова. За всем происходящим у Белого дома он наблюдал, как и миллионы людей во всем мире, по телевизору. Увиденное настолько сильно его потрясло, что 4 октября, как раз в те самые часы, когда начался обстрел Белого дома из танков, у Филатова случился инсульт. Актера немедленно доставили в больницу, где врачи определили природу инсульта – почечная недостаточность. Ситуация была серьезной: все блокировалось, шлаки не выходили, что привело к интоксикации всего организма. Филатова перевели в Институт трансплантологии искусственных органов, где были все условия для эффективного лечения. Тогда он в первый раз оказался в реанимации. К счастью,
Пока Филатов лежал в больнице, продолжалось противостояние двух трупп (или «трупов») в Театре на Таганке. После победы Ельцина, который распустил прежний состав Моссовета, чаша весов стала склоняться в сторону любимовцев: Арбитражный суд принял решение возвратить им новое здание театра, которое занимали губенковцы. Но последние не собирались сдаваться: нанятая Губенко частная охрана продолжала не пускать любимовцев в здание театра. Тогда они написали письмо начальнику ГУВД Панкратову, чтобы тот вмешался в ситуацию. В итоге 20 октября в театр приехала высокая комиссия из Управления культуры и ГУВД, однако никаких существенных изменений этот визит не принес – все осталось, как прежде. А вскоре после этого Арбитражный суд был упразднен и ситуация вновь зашла в тупик. 2 ноября обе стороны предприняли очередную попытку уладить конфликт, но из этого опять ничего путного не вышло. Вновь все ограничилось взаимными оскорблениями и обвинениями. Алла Демидова, например, в пылу гнева бросила в лицо губенковцам упрек: «Вы никогда не отмоетесь!»
Между тем Филатов в ноябре выписался из больницы домой. А 8 ноября в их семье произошло радостное событие: Денис Золотухин и Алла обвенчались.
Глава пятьдесят вторая
От больницы до больницы
В ноябре на российском телевидении, на канале REN-TV, состоялась премьера передачи «Чтобы помнили». Первый выпуск был посвящен актрисе Инне Гулая, которая была очень популярна в 60-е (с фильма Льва Кулиджанова «Когда деревья были большими»), но затем оказалась в полном забвении и умерла от передозировки снотворного – в мае 1990 года. Передача была восторженно встречена зрителями, поскольку ничего подобного на новом российском телевидении еще не было. В те дни в «демократических» средствах массовой информации все советское принято было поминать недобрым словом, а в филатовской передаче о звездах великой страны вспоминали в самых благожелательных тонах, а то и с душевным надрывом. Вот почему мнения о передаче были столь полярными. Например, известный театровед Виталий Вульф после первых выпусков «Чтобы помнили» как-то обмолвился в одном из интервью: мол, почему Филатов показывает только артистов, умерших от водки? На что Филатов ответил следующим образом:
«Разве я выбираю только одних алкашей? Так получается. Это не моя вина, не мой хлеб, не мое пристрастие – исследовать жизнь алкашей. Я не строю на этом биографию. Дело не в водке. Сам был артистом, знаю, что это такое: вроде работаешь, работаешь, уже надорвался, сил нет. А где же то, что я оставлю хотя бы детям?..»
Тем временем губенковцы продолжают готовить к премьере «Чайку». Филатов из-за болезни в этом проекте не участвует, однако в стороне не стоит – помогает своим коллегам советами. Однако из-за козней противоположной стороны премьера находится под угрозой. В начале декабря на половине губенковцев внезапно был отключен свет. Любимовцы, которые организовали эту акцию через «Мосэнерго», объяснили свои действия просто: пока не будете пускать нас на свою территорию, света не будет. Губенко отправился на личную аудиенцию к министру культуры России, и тот распорядился свет восстановить. Однако этот поход не помог «Содружеству».
В те самые дни в стране проходили выборы нового состава Верховного Совета, где Губенко шел от блока коммунистов. Выборы он проиграл, после чего продюсер «Чайки» внезапно испугался субсидировать спектакль и пришел мириться с Любимовым. Однако любимовцы рано радовались: очередное заседание нового Арбитражного суда постановило признать законным первое решение – о легитимности передачи Новой сцены губенковцам из «Содружества актеров Таганки». Любимов был в бешенстве, используя привычную для него риторику: «совковый суд», «советское судилище» и т. д. и т. п. Но все его стенания были как мертвому припарка. 28 декабря суд вынес окончательное решение, по которому «Содружеству» отходила Новая сцена, а любимовцам – Старая. Был на том суде и Филатов. Как записал в
Филатов и в самом деле к тому времени уже успел оправиться после своего почти месячного пребывания в больнице. Вполне удачно складывались и его финансовые дела: издавались книги, он возобновил выступления с концертами, получал гонорар за телепередачу «Чтобы помнили». А вот большинство его коллег по «Таганке» (с обеих сторон) влачили нищенское существование. Например, актер театра Сабинин, который проработал в «Таганке» 29 лет, получал всего 31 тысячу рублей (для примера: одна роза на рынке стоила тогда 8 тысяч рублей). Правда, сумма эта складывалась из количества выходов Сабинина на сцену в спектаклях, но все равно это было несправедливо: при советской уравниловке такого большого разрыва в зарплатах не было, когда одни актеры получали 31 тысячу, а другие – по 150 тысяч. А некоторые, особо знаменитые, и вовсе забот с этим делом не знали. Вот как об этом пишет все тот же В. Золотухин:
«Боже, как хорошо, что меня еще зовут на концерты. Какие-то деньги я получаю, кроме театра. Предвыборная кампания меня поддержала – 150 000. Фурман – 120 000. Что будет дальше? И как люди живут другие, у которых этого нет? И книжки меня кормят. Из „Академкниги“ вчера – 52 тыс. рублей…»
Между тем 1994 год начался для «Содружества актеров Таганки» удачно: состоялась-таки премьера спектакля «Чайка». Пресса в целом отзывалась о спектакле весьма благожелательно, особенно хвалили исполнителей главных ролей: Николая Губенко и Нину Шацкую. Кроме них в постановке были заняты: Н. Сайко, М. Лебедев, В. Погорельцев, В. Радунская, Н. Красильникова, Е. Устюжанина, М. Липкин, А. Тынкасов и др. Как написал в те дни критик А. Высторобец:
«Воля режиссера, профессионализм актеров, блистательный талант художников А. Борисова и В. Арефьева, композитора С. Курехина помогли осуществить чеховский спектакль, равного которому по постановочному размаху Москва не знала давно. Более того, теперь можно говорить о рождении в Москве одновременно с „Чайкой“ нового театра под названием „Содружество актеров Таганки“.
Сказать, что постановка стоила 250 миллионов рублей, что грандиозные декорации надо собирать неделю, что наполнение «подлинного пруда» требует 24 тонн воды, что зеркало сцены охватывает партер с трех сторон, так что зритель, попадая в зал, оказывается как бы во дворе усадьбы, значит, ничего еще не сказать о самом спектакле. Ибо спектакль – это ансамбль всех его составляющих…»
Декорации спектакля и в самом деле поражали воображение зрителей, поскольку в стране тогда царила настоящая разруха, а здесь и пруд был настоящий, и цветы вокруг него росли. Этакая смесь поп-арта с эстетикой «Лебединого озера» сталинской поры. Как писал другой критик, Д. Годер:
«Мы никогда еще не видели таких возможностей Новой сцены Таганки. Всю левую стену зала сняли, вместо нее повешен тюль, расписанный и аплицированный под заросли помещичьего сада за белой аркой ворот. Много слоев тюля, уходящего все дальше в глубину, создают ощущение огромного густого парка, за которым видна освещенная комната, а в вышине, среди веток, когда требуется по сюжету, огромной плошкой прожектора загорается луна. Справа вместо служебного „кармана“ сцены тоже возведен парк, а в нише устроена комната, пылает камин, где Костя жжет рукописи, тихо горит керосинка. Задняя кирпичная, с окнами, стена сцены, приобретя колонны, лепнину и крыльцо, стала фасадом помещичьего дома. На верхнем этаже в комнатах горит свет, ходят люди…».
Поскольку на тот момент это был единственный спектакль «Содружества», его показывали по бродвейскому принципу – в течение всего сезона практически без выходных.
Тем временем Леонид Филатов вновь угодил в больницу. Это случилось 29 марта, когда ему вдруг стало плохо и у родных даже было подозрение, что это очередной инсульт. Однако в больнице диагноз не подтвердился, хотя ситуация все равно была не из радостных – Филатову предстояло провести в клинике несколько недель. А в апреле коллеги Филатова по «Содружеству» праздновали очередную юридическую победу: суд в очередной раз оставил за ними Новую сцену, а власти города призвали обе противоборствующие стороны искать компромисс друг с другом без обращения в суды. Однако компромисса не получилось: слишком далеко зашла вражда между бывшими коллегами. Поэтому, когда в самом начале июня у любимовцев оказался недобор со зрителями и пришлось отменять спектакль, больше всего радовались актеры «Содружества». Ведь их «Чайка» шла при аншлагах!