Лесин и немедленно выпил
Шрифт:
Прощай. Веревку и мыло я найду
Воображаемое интервью о смысле и бессмысленности существования с «беззаветным тружеником В. Ер.», сотканное из мелких и неблестящих натяжек, полное гнусных аллюзий и оскорбительных аналогий, чапаевщины и фанфаронства, или Тушинские посиделки с красным флагом и портретом гражданина прекрасной Франции Ивана Тургенева под рюмку цикуты и баночку гуталина
«Помню, как он (Ерофеев – Е. Л.) плакал над стихами Евтушенко. Принес его книжку, сел на тахту, читает, восхищенно восклицает, смотрю – заплакал. Смущенно, как ребенок, смотрит на меня, в глазах слезы: «Разве, – говорит, – это
– Здравствуйте, Венедикт Васильевич. Вы, подобно Карлсону и Мюнхгаузену, славитесь своей честностью и правдивостью. Так что, думаю, мне (и читателям) не следует опасаться мистификаций, гиперболизаций, абсурдов, оксюморонов и тавтологий? Только правда и ничего, кроме правды. Правда?
– Ну, конечно же, буду более или менее весело и бессовестно врать. Ложь, только ложь, и ничего, кроме лжи.
– Замечательно. Итак, для начала расскажите, пожалуйста, о себе. Кто вы?
– Сверхчеловек я, и ничтоСверхчеловеческое мне не чуждо.Как Бонапарт, я не умею плавать.Я не расчесываюсь, как Бетховен,И языков не знаю, как Чапай.Я малопродуктивен, как ВеспуччиИли Коперник: сорок – сорок восемьСтраниц за весь свой агромадный век.Я, как святой Антоний Падуанский,По месяцам не мою ног. И не стригуНогтей, как Гельдерлин…– Ну стихами-то про себя любой хорошо расскажет! Вы прозой попробуйте.
– Я – человек вопиющий.
– А еще?
– Вольный каменщик на богостроительстве.
– А еще?
– Бесполезное ископаемое, вот кто я.
– С кем из животного или, скажем, растительного мира вы бы себя сравнили?
– Ну вот, например, одуванчик. Он все колышется и облетает от ветра, и грустно на него глядеть… Вот и я: разве я не облетаю? Разве не противно глядеть, как я целыми днями все облетаю и облетаю?
– Венедикт Васильевич, как вы стали писателем? когда начали писать?
– В 18–19-летнем возрасте, когда при мне говорили неинтересное, я говорил: «О, какой вздор! Стоит ли говорить!» И мне говорили: «Ну, а если так, что же все-таки не вздор?» И я наедине с собой говорил: «О! Не знаю, но есть!» Вот с этого все начинается.
– Какую мечту вы лелеяли с детства? Что бы вы ответили на вопрос классика – кем быть?
– Я вначале мечтал быть стеклодувом, потом – фальшивомонетчиком, вампиром – а потом опять стеклодувом! И прекрасной дамой!
– Хороший ответ… Но почему вы расхотели быть фальшивомонетчиком – весьма же денежная профессия?
– Не деньги надо чеканить, надо чеканить афоризмы.
– Самые лучшие афоризмы чеканил Оскар Уайльд, между прочим – гомосексуалист. Тоже, небось, хотел быть прекрасной дамой…
– Надо вам заметить, что гомосексуализм в нашей стране изжит хоть и окончательно, но не целиком. Вернее, целиком, но не полностью. А вернее даже так: целиком и полностью, но не окончательно. У публики ведь что сейчас на уме? Один только гомосексуализм. Ну, еще арабы на уме, Израиль, Голанские высоты, Моше Даян. Ну, а если прогнать Моше Даяна с Голанских высот, а арабов с иудеями примирить? – что тогда останется в головах людей? Один только
– Просто кошмар, что вы такое говорите, Венедикт Васильевич! Хорошо хоть арабы с иудеями всё примиряются-примиряются, да без толку.
– Вы мне напоминаете одного старичка в Петушках. Он – тоже, он пил на чужбинку, он пил только краденое: утащит, например, в аптеке флакон тройного одеколона, отойдет в туалет у вокзала и там тихонько выпьет. Он называл это «пить на брудершафт», он был серьезно убежден, что это и есть «пить на брудершафт», он так и умер в своем заблуждении…
– Не знаю, чем я напомнил вам того славного старичка, но коли уж речь зашла о брудершафте, то, может быть, и нам, ну как бы получше выразиться…
– А ты говори попросту, без всяких там аннексий и контрибуций. И без репарации.
– То есть?
– Надо преодолеть высокоинтеллектуальную напряженность беседы, соскользнув в сферу легкой и обыденной болтовни.
– Согласен. Но – как?
– Ты выпей. Это тебя сократит.
Я последовал совету Ерофеева – выпил, потом еще выпил, потом… Ну, словом, перешел с ним на «ты»:
– А скажите… ну, то есть скажи, как тебя называть?
– Вот клички: в 1955–57 гг. меня называют попросту «Веничка» (Москва). В 1957–58 гг., по мере поседения и повзросления – «Венедикт»; в 1959 г. – «Бэн», «граф», «сам»; в 1961–62 гг. опять «Венедикт», и с 1963 г. – снова поголовное «Веничка».
– Ну что ж, поголовное так поголовное. Раз мы преодолели высокоинтеллектуальную напряженность беседы, пора обратиться к миру прекрасного. Пьешь ведь, небось, а, Ерофеев?
– Попиваю, да, но ведь без всякой эскалации.
– И часто?
– Когда как. Другие – чаще… Но я – в отличие от них – без всякого форсу и забубенности. Я – только когда печален…
– Рассказывай! А руки от чего дрожат?
– …как ты не понимаешь?!
Рука дрожит – и пусть ее дрожит.При чем же здесь водяра? Дрожь в рукахБывает от бездомности души,От вдохновенности, недоеданья, гневаИ утомленья сердца, от предчувствий.От гибельных страстей, алканной встречиИ от любви к Отчизне, наконец.– Ну вот – как о водке зашла речь, так снова стихами заговорил! А сам ведь и одеколон наверняка пьешь? И даже знаешь, чем один из них от другого отличен?
– «Ландыш», например, будоражит ум, тревожит совесть, укрепляет правосознание. А «Белая сирень» – напротив того, успокаивает совесть и примиряет человека с язвами жизни…
– Разве можно так, Веничка? Разве можно так жить? Разве не дурно?
– Пусть я дурной человек. Я вообще замечаю: если человеку по утрам бывает скверно, а вечером он полон замыслов, и грез, и усилий – он очень дурной, этот человек. Утром плохо, а вечером хорошо – верный признак дурного человека. Вот уж если наоборот – если по утрам человек бодрится и весь в надеждах, а к вечеру его одолевает изнеможение – это уж точно человек дрянь, деляга и посредственность. Гадок мне этот человек.(…)
Конечно, бывают и такие, кому одинаково любо и утром, и вечером, и восходу они рады, и закату тоже рады, – так это уж просто мерзавцы, о них и говорить-то противно. Ну уж, а если кому одинаково скверно и утром, и вечером – тут уж я не знаю, что и сказать, это уж конченный подонок и мудозвон.
– Как ты все хорошо рассказал, как тонко, а вот твой собственный моральный облик каков?
– Политикой партии и правительства не интересуюсь. Газет не читаю, скрыт, замкнут, способен на любое преступление.