Лестница в небеса: Led Zeppelin без цензуры
Шрифт:
Трудные времена не прошли. Мама даже пригрозила вышвырнуть меня вон, обозвав «никчёмным алкоголиком» (вы только представьте!). Я как-то даже попытался стянуть деньги из её кошелька (правда, безуспешно). Так отчаянно я хотел выпить.
А затем настал день, изменивший всю мою жизнь. Это произошло 2 января 1986 года — мне исполнилось сорок — я заложил часы «Картье» и вместе в «братвой» засел бухать в пабе в Челси. Выпил полкружки пива, когда в голове раздался голос:
— Всё, Ричард! Хватит.
Я отставил пиво и больше никогда к нему не прикасался. Но в тот раз я испугался, поэтому быстро позволил дилеру и купил грамм героина. Половину принял
— Я собираюсь в Челси на собрание «завязавших».
Не раздумывая, я ответил:
— Я, наверное, тоже пойду. Увидимся там.
Когда я поднимался по ступенькам и вошёл в прихожую, то словно вошёл в комнату к старым друзьям, с которыми пил и ширялся прошедшие двадцать лет. Я снял пальто и сел на стул.
Оглядевшись, я почувствовал, будто с плеч свалилась гора, словно я дома в безопасности. И так было на самом деле.
Та встреча в 1986 году стала стартовой площадкой моей трезвости. Да, иногда мне приходилось туго, но я никогда больше не пил и не употреблял наркотики. В тот день я, наконец, понял, как важно встать на правильные рельсы. Трезвость полностью изменила мою жизнь к лучшему.
Неудивительно, как только пошли слухи, что я больше не пью, телефон начал звонить, не постоянно, но у меня появилась работа, иногда концерты случались часто и приносили неплохие деньги. Да, я до сих пор ходил на стройку, и даже продал несколько золотых пластинок, чтобы слетать в Лос-Анджелес на четвёртый день рождения Клер. Потом я столкнулся с Патриком Миэном, менеджером и старым другом. На него произвело впечатление, что я год держусь, и он незамедлительно предложил мне место тур-менеджера Black Sabbath. Предложение поступило так быстро, что я обалдел и даже запаниковал. Но согласился.
Первые концерты с Black Sabbath прошли в Афинах в 1987 году, затем мы поехали на два уикенда в Сан-Сити, ЮАР. Затем мы гастролировали по Германии и Италии. Я постоянно ходил на собрания бывших алкоголиков.
Самой удивительной частью тура оказалось то, что дела давались без особых усилий. Настолько, что я думал, что постоянно что-то забываю. Потом я осознал, что в прошлом большую часть времени я искал и принимал наркотики. Гастролировать трезвым было намного легче и менее трудоёмко. Вместо кайфа я ходил на встречи трезвенников.
После работы с Black Sabbath найти работу тур-менеджера оказалось сложнее, чем я предполагал. Я переехал в Лос-Анджелес, чтобы быть ближе к Клер и найти хорошую работу. Деньги кончились, временно я работал у друга по имени Маркус, который открыл службу сервиса сообщений, ему требовались курьеры. Я ездил на мотоцикле по всему городу и возил сообщения в офисы, включая тех людей, с которыми работал во времена Led Zeppelin. Одна посылка предназначалась Дэнни Голдбергу. Дэнни руководил пиар-деятельностью группы многие годы, а теперь являлся владельцем управляющей компании.
Когда я сказал секретарше Голдберга, что хочу поговорить с Дэнни, она испепелила меня взглядом — как этот курьер имеет наглости спрашивать босса? Но в ответ я посмотрел на неё так, словно хотел сказать: «В твоих интересах сказать мистеру Голдбергу, что я здесь». Через несколько минут Дэнни вышел и поздоровался со мной. Он удивился, увидев меня развозящим сообщения, но был тронут, когда узнал, что я больше не пью и не принимаю наркоту.
— Звони в любое время, — сказал он. — У меня для тебя сейчас ничего
Как и работа на стройке, развозка сообщений научила меня сдержанности.
Как я писал в главе 57, Шэрон Озборн (жена Оззи) стала одним из моих близких друзей в музыкальном бизнесе. Я возил Оззи на собрания бывших алкоголиков, и это сблизило меня с Шэрон, которая пригласила меня помочь другим подопечным. Начал я работать с Литой Форд, организовав двенадцатинедельный тур в поддержку нового альбома (который стал моим первым золотым альбомом в трезвом состоянии). Я также впервые гастролировал на автобусе по Штатам, и поскольку не пил на гастролях, то видел города, в которых бывал сотни раз, свежим взглядом.
С Литой я должен был привыкнуть обходиться без личного Боинга, а спать приходилось в автобусе. Мы колесили от одного пункта назначения до другого на автобусе «Eagle», наше оборудование возил грузовик «U-Haul». Каждый член гастрольной бригады имел свою должность (гитарный техник, техник по барабанам) и визитную карточку. Ежедневно мы получали деньги на еду — совсем другая ситуация в отличие от Led Zeppelin, когда я подписывал счета на всё, что хотел.
Тур с Литой казался странным, потому что впервые за многие годы я не работал с хэдлайнерами (на определённом этапе Лита выступала на разогреве старого друга Теда Наджента). Тем не менее, у меня была работа, чему я очень радовался. Времена изменились. Отели никто больше не крушил — этого больше не терпели. С цеппелинами я знал с самого начала, что группа станет великой, и нам никогда не придётся возвращаться на маленькие площадки и в клубы, поэтому я никогда не волновался о возможном возвращении в места, которые мы портили. Но с Литой и другими музыкантами, с которыми я буду работать, имело смысл хорошо себя показать перед промоутерами. В то же самое время, я был трезв и контролировал себя, поэтому спокойно относился к тому, что мы останавливались не в лучших отелях и не в самых роскошных номерах. Честно говоря, в 1988 году — спустя долгие годы после последнего концерта Led Zeppelin — мне хватало того, что я снова в деле.
Тем временем, Шэрон стала для меня одним из лучших менеджеров в бизнесе, она давала мне работу почти беспрерывно. Со времён последнего тура цеппов музыкальная индустрия изменилась до неузнаваемости. MTV играла важнейшую роль в продвижении пластинок, вытеснив бесконечные гастроли в шестидесятые и семидесятые (вместе с радио-промоушном), которые были необходимы для создания фанатской базы.
В середине тура с Литой её альбом достиг золотого статуса, а хит-сингл «Kiss Me Deadly» постоянно звучал по радио на обоих побережьях. Но вдруг гастроли для меня закончились. Через два дня после концерта в Монреале Шэрон сказала, что Лита не хочет со мной работать. Причина? Лита утверждала, что я слишком строгий. Но Шэрон уверила меня, что увольнение не имеет ничего общего с качеством работы, и она поможет мне, как только выдастся такая возможность.
Неприятная новость выбила меня из колеи, я не знал, что делать дальше. Но пока я думал о будущем, нужно было работать — поэтому я снова сел на мотоцикл и стал развозить сообщения. И прежде, чем отчаяние полностью охватило меня, позвонила Шэрон.
— Оззи очень хочет бросить пить, — сказала она. — Он спращивает, можешь ли ты поехать с ним в европейский пресс-тур в поддержку нового альбома?
Она также хотела, чтобы я сопровождал Оззи в американском турне.
Я был тронут. По ощущениям, я словно выскочил из большой чёрной дыры.