Летящий и спящий (сборник)
Шрифт:
в новых (казалось им сносу не будет)
этих туфлях
на свидание с белой блузкой
черной юбкой и круглыми коленями
в смятых простынях и подушках —
смешной отпечаток
любви и борьбы
(потом к столу прошлепал босиком
и свет тебя щадил —
полосатый)
между тем на полу оставалось
в безобразном скрученном виде
всё что прежде вас прикрывало
украшало
и маскировало
неблагодарные»
молодой американец-политолог
прилетел в Москву на стажировку
вскоре написал маме
«пришли мои старые рубашки»
мама как всегда —
прислала новые
как их носить?
без личности
без характера
без возраста наконец
топорщатся как на манекене —
сам себя утешил: «обомнутся
побывают в стирке —
в переделках
локти — пузырями
воротник ворсится —
будут выглядеть
точь-в-точь как хозяин»
и тебя не сразу же такого
соткала монада —
незримый паучок
— Боже мой как ты изменился
— постарел?
— нет я тебя сразу узнала
«а я — нет
только постепенно проступило
милое лицо
сквозь паутину»
снова — осень
как деревья в средней полосе
мы уснем в ослепительно белом
нет не надо! не надо новой —
я люблю свою старую рубашку
даже по воскресеньям
ЭТЮДЫ
1. УПУЩЕННЫЙ СЛУЧАЙ
седоватый мужчина бегает рысцой
каждое утро
по дорожке парка
на сиреневой майке крупно: L O V E
и миловидная женщина
бегает там же
получасом раньше
на розовой майке: L O V E
если бы случай их свел как-нибудь
они посмотрели бы друг на друга с интересом
пробегая: L O V E и L O V E
но женщина не опаздывала
а как-то не явилась вовсе
L O V E L O V E L O V E
мелькало одиноко между деревьями
может быть вышла замуж
или переехала
он бежит трусцой он трусит рысцой
и не подозревает
какой L O V E он лишился
2. ТРЕХМЕРНЫЙ ОБМАНЩИК
вечером в кафе
рассказывает посетителям
небылицы
будто можно носить
профиль и фас
одновременно
одновременно показывает:
профиль — фас
слева направо —
из вчера в завтра
так они ничего и не увидели
а сидели они таким образом —
впереди — ребенок
сзади — самый большой
за развращение малолетних
обманщика судили и приговорили —
обвели сплошной линией
а наутро он исчез из круга
кто-то говорит: перешагнул
тоже фантазер
3. БОМБА
мучило писателя ненаписанное мучило
тошно стало
видно и само оно изнутри мучается
горько-кислый вкус во рту появился
испугался:
не испортилось бы не перестоялось
соберешься с духом
а свежести уже нет…
взял и написал ненаписанное
критики удивились ужасно:
персик это или роман?
если персик — в компот его без разговоров!
а если роман
надо еще раскусить
писатель и сам удивляется
говорит друзьям
потому написал — не мог не написать
бродило во мне бродило
чуть не разорвало
так ты сочинил бомбу!
4. МУЛЬТИМИЛЛИОНЕР
К нам приезжал мультимиллионер
седой костистый блондин
неужели и ему сквозит небытие
пил как лошадь
Таня не отставала
смеялся показывая лошадиные зубы:
«по-русски! по-русски!» —
что ему чудилось в этом «по-русски»?
город как табор плохая водка
женщина Таня неразбериха…
предок его — протестант
такой же костистый блондин
разминал сухой колос в ладони
и смотрел на солнце
сжалился Господь
подарил ему потомка — протестанта
с такими же коровьими ладонями
которому сквозит небытие
от самогонки все же блевал
утром делал гимнастику
приседая как конь
надел измятый легкий костюм
и уехал торговать зерном
5. ХУДОЖНИК
все они с помойными ведрами
подгоревшими котлетами
развешанными пеленками на кухне
очередью в ванную
велосипедами над головой
и горами чемоданов в коридоре
ссорами и доносами
драками и примирениями
праздниками
алкоголиком-соседом спящим на лестнице
ввалились в его творчество
и стали требовать себе бессмертия!..
потом они путешествовали по всему миру
из Нью-Йорка в Париж
из Парижа в Берлин
со своими помойными ведрами
подгоревшими котлетами