Лезвие пустоты
Шрифт:
Бекка не задавала лишних вопросов. Она знала, по какой отчаянной причине они меняли машины. Она знала, почему больше не было Ханны Армстронг. Это из-за нее они заметали следы, оставив дом, свои имена, работу и школу. В данный момент они находились в городке Мюкилтео, штат Вашингтон. Их «Эксплорер» стоял на парковке перед старым деревянным магазином, называвшимся «Лавкой Вуди». Чуть дальше виднелась пристань паромного вокзала, откуда совершались рейсы к острову Уидби.
Несмотря на ранний вечер, между материком и островом висела мрачная мгла, непохожая на обычный туман. Отсюда, со стоянки машин, Уидби выглядел
Телефонный разговор с подругой принес Лаурель огромное облегчение. Ее богемный стиль жизни сам собой аннулировал многие вопросы. Похоже, Кэрол Квинн даже не удивилась тому, что Лаурель попросила ее позаботиться о дочери, не назвав конкретный срок своего отсутствия. Вместо расспросов Кэрол просто сказала: «Нет проблем, привози ее, она будет помогать мне по хозяйству. В последнее время я чувствую себя неважно. Мне не помешают еще две руки».
«Ты сохранишь наш секрет?» – снова и снова спрашивала ее Лаурель. «До самой смерти, – обещала Кэрол Квинн. – Не волнуйся, дорогая. Привози ее ко мне».
Ветровое стекло начало запотевать. И это в середине сентября. Кто мог бы ожидать, что погода изменится так сильно. Лаурель опустила боковое стекло на два дюйма. В Южной Калифорнии сентябрь был самым горячим месяцем года – временем лесных пожаров, раздуваемых пустынными ветрами. А здесь уже чувствовалось наступление зимы. Лаурель поежилась и потянулась за спортивным свитером, который лежал на заднем сиденье рядом с колесом старого десятискоростного велосипеда.
– Тебе не холодно? – спросила она.
Бекка покачала головой. Она глубоко дышала, как делала всегда, когда хотела успокоиться. До нее донесся запах вафельных стаканчиков, который означал мороженое. Аромат исходил от «Лавки Вуди». Они уже побывали в ветхом магазине, где Бекка попросила мать купить ей хрустящий конус со сливочной начинкой. Но Лаурель автоматически ответила: «Пройдет через рот и отложится в бедрах».
Эта женщина, даже убегая от супруга-преступника, по-прежнему могла подсчитывать калории для дочери. А Бекка была голодна. После ланча они ничего не ели. Легкая закуска не превратила бы бедра в воздушные шары.
– Мам, можно я…
Лаурель повернулась к ней.
– Как тебя зовут?
С тех пор, как они покинули дом, мать устраивала этот допрос по пять раз на дню, и Бекке, конечно, не хотелось начинать все сначала. Она понимала важность таких тренировок, но идиоткой себя не считала. Сколько можно повторять одно и то же? Девочка со вздохом посмотрела в окно.
– Бекка Кинг, – ответила она.
– Что будет твоей главной обязанностью?
– Помогать Кэрол Квинн по дому.
– Тете Кэрол, – поправила
– Тетя Кэрол, тетя Кэрол, тетя Кэрол, – сердито повторила Бекка.
– Ей известно, что у тебя мало денег. Я пока не знаю, когда смогу посылать тебе что-то. Но чем усерднее ты будешь помогать тете Кэрол, тем больше… Одним словом, тебе придется зарабатывать себе на пропитание.
– Да, – ответила дочь. – Мне придется стать чьей-то рабыней из-за того, что ты, мама, вышла замуж за маньяка-убийцу.
О боже, что он сделал бы с тобой, моя маленькая, единственная…
– Извини, – сказала Бекка, уловив боль матери. – Прости. Прости!
– Прочь из моей головы! И скажи, как тебя зовут. На этот раз полное имя.
Справа от Бекки проходила дорога, а дальше начиналась вторая половина автомобильной стоянки. Она заканчивалась у паромного дока. Люди на той стороне выходили из машин и направлялись к продовольственному ларьку, расположенному почти у причала. Вывеска, сиявшая сквозь туман, указывала, что торговая точка принадлежала какому-то Айвару. Там быстро образовалась очередь покупателей. У Бекки заурчало в животе.
– Как тебя зовут? – повторила Лаурель. – Это важно, милая.
Ее голос был внешне спокойным, но под нежными тонами проступали мысли: давай быстрее… у нас мало времени… пожалуйста, сделай это для меня… выполни мою последнюю просьбу. Бекка чувствовала, как слова входили в нее, вторгались в ее мозг – идеально ясные, потому что мысли матери, в отличие от «шепотов» других людей, всегда были такими. Ей хотелось сказать Лаурель, чтобы она не тревожилась. Ей хотелось сказать, что Джефф Корри уже мог забыть об их исчезновении. Но она знала, что первая фраза была бы бесполезным советом, а вторая оказалась бы откровенной ложью.
Бекка повернулась к матери, их взгляды встретились, и мысли Лаурель изменились: Запомните, дети, – слышал весь мир, как в полночь глухую скакал Поль Ревир [1] .
– Как остроумно, – сказала Бекка. – А ты не можешь процитировать мне что-нибудь еще из шестого класса?
– Назови свое имя! – настойчиво потребовала Лаурель.
– Ладно, – скорчив гримасу, ответила дочь. – Меня зовут Ребекка Долорес Кинг. Господи! Мне действительно необходима эта Долорес? Кто в наши дни использует такое имя?
1
Здесь и далее отрывки из стихотворения Генри Лонгфелло «Скачка Поля Ревира». Пер. М. Зенкевича.
Лаурель проигнорировала ее возмущенные комментарии.
– Откуда ты приехала?
Бекка перешла на более спокойный тон. Возражать не имело смысла. Проще было потерпеть.
– Я приехала из Сан-Луис-Обиспо. Хотя прежде мы жили в Солнечной долине, штат Айдахо. То есть я родилась в Солнечной долине, а когда мне исполнилось семь лет, моя семья перебралась в Сан-Луис-Обиспо.
– Почему ты приехала сюда?
– Я решила погостить у тети.
– Где твои родители?
– Моя мама на раскопках… в этом…