Лихорадка
Шрифт:
Он прижимает мою голову к своей груди; мне слышно, как его кровь с журчанием течет мимо мышц и костей. Я ощущаю его тепло.
— Не оставлю, — говорит он, — обещаю тебе.
К тому моменту, когда машина останавливается, с простыни, обмотанной вокруг ноги, уже сочится кровь. Меня подхватывают, подталкивают, увозят. Я пытаюсь остаться на плаву, но мир начинает расплываться. Чувствую, как льется кровь, унося способность понимать, говорить и сосредотачиваться. Я превращаюсь в нечто меньшее, чем человеческое существо, — в нечто дикое и первобытное. Я сражаюсь с новыми лицами и новыми руками, которые
— Она не понимает, что происходит. Она сопротивляется непреднамеренно.
Я оказываюсь на металлическом столе под яркой лампой. Ноги у меня, похоже, не работают, но я машу кулаками, хоть и не вижу, кому достаются удары. Они не понимают — сюда идет Вон! Я пытаюсь сказать им про маячок в ноге, но речь звучит визгливо и бессмысленно.
— Ш-ш, — повторяет Линден. — Все в порядке. Ты в больнице. Тебе помогут.
Это меня не успокаивает: все больницы в этом районе — собственность Вона.
Линден ловит мой занесенный кулак, удерживает его и гладит меня по руке. Из меня уходит весь запал. Я превращаюсь в хныкающее желе. Даже глаз не могу открыть. Нос и рот закрывает маска, и я решаю, что сейчас меня будут душить, но мне просто становится труднее удерживаться в сознании.
Линден не знает всей мощи отцовских снадобий, насылающих безумие. Он не знает о той темной зияющей пропасти, которая меня ждет. Смерть никогда не была настолько близка. Она всегда оставалась для меня невероятной. Габриель был прав, я не люблю о ней думать. Но теперь она неизбежна. Она здесь. Она меня затягивает.
Тьма проглатывает меня за секунду до того, как я успеваю выговорить нужные слова.
«Не хочу умирать».
27
Шум дождя, рев машин и раскаты грома.
Я открываю глаза под равномерное попискивание и замечаю, что к моей руке снова тянутся провода. Однако это не подвал. Я уверена, что окно — не голограмма.
Линден не смотрит на меня. Его утомленные глаза устремлены в телевизор, закрепленный высоко на стене, в ногах моей кровати. Мягкий овал подбородка покрыт щетиной, кожа бледная. Не знаю, сколько времени я провела в этой постели, но сомневаюсь, что Линден хоть немного поспал.
По-прежнему не глядя на меня, он спрашивает:
— Ты знаешь, где мы?
— В одной из больниц твоего отца, — пытаюсь угадать я.
— А как насчет месяца? — устало спрашивает он. — Ты знаешь, какой сейчас месяц?
— Нет.
Он смотрит на меня, и я жду, что его лицо сейчас трансформируется во что-нибудь кошмарное, но этого не происходит. Отмечаю только вялый, сонный вид и отчужденность во взгляде.
— Тебя сочли сумасшедшей, — говорит он. — Ты так вопила. Говорила такие вещи! Ты все еще думаешь, что под плитками потолка прячутся трупы?
— Я говорила такое? — спрашиваю я у него.
— Помимо прочего.
Я смотрю на выложенный плитками потолок. Плитки обычные, белые. Я прислушиваюсь, не ползает ли по вентиляции Роуз,
— Не думаю, — говорю я.
— Ты сказала еще кое-что, — сообщает мне Линден. — Ты сказала, у тебя в ноге есть нечто, что нужно извлечь.
— Маячок, — подтверждаю я. Я знаю, что хотя бы это было реальностью. Было ведь? Пытаюсь приспособиться к неожиданной ясности мыслей. Оказывается, я успела привыкнуть к миру, в котором все превращалось в кошмары, и жду, что плоть Линдена начнет стекать у него с черепа. Он хмурится, замечая, как растерянно я моргаю. — Твой отец вшил мне в ногу маячок, чтобы знать, где меня искать, если мне удастся сбежать.
Линден кивает, устремив взгляд себе на колени.
— Ты так и сказала.
Не могу определить, злится ли он на меня, обижен ли? Я ничего не могу прочесть по его лицу. Однако оно лишилось привычной мягкости, и я понимаю, какими бы ни были его чувства, он мной недоволен. Дни слепой привязанности миновали. В ночь своего побега я швырнула его чувства ему же в лицо. Если честно, я даже не понимаю, почему он здесь, но боюсь сказать что-нибудь неосторожное, что заставит его уйти.
— Я подумал, ты сказала это в бреду, — добавляет он. — Жар у тебя был… опасно сильным. Решил, что ты наверняка выдумала…
Он замолкает.
— Я не очень хорошо помню, что было реальным, а что мне приснилось. Но насчет этого я уверена.
— Его нашли, — продолжает он, водя кончиком пальца по своей ноге. На Линдене надета пижама. Там, в дверях подвала, на нем тоже была пижама. А Сесилия прибежала в ночной сорочке. Видимо, моя кровавая истерика с разбитым кувшином подняла всех с кроватей. — Он был размером с горошину. Я в жизни ничего подобного не видел.
— С его помощью твой отец отыскал меня даже на Манхэттене, — подтверждаю я.
Линден смотрит на меня. Его глаза — более яркая и добрая копия глаз его отца.
— Так вот куда ты стремилась, — говорит он и отводит взгляд. После долгой паузы спрашивает: — Зачем?
— Там мой дом, — отвечаю я.
Вернее, был мой дом. Теперь в этом обугленном здании для меня ничего не осталось.
Линден встает, отходит к окну и глядит на потоки дождя. Мне видно его отражение в стекле, и я знаю, он тоже наблюдает за моим отражением. Может, потому что смотреть прямо на меня ему невыносимо. Я его не виню. Он должен ненавидеть меня за предательство — и я вижу, как он борется с этим чувством, потому что ненависть никогда не была свойственна его натуре. Когда мы только поженились, я считала, что он самый бессердечный и отвратительный человек на свете, а он оказался таким же заключенным, каким была я. Меня Вон держал в плену с помощью стен, его — с помощью неведения.
— Линден…
Я открываю рот, чтобы хоть что-нибудь сказать, но в результате молчу. А когда пытаюсь сесть, он поворачивается и наблюдает, не помогая, не воркуя ободряющие слова. Прошли те дни, когда я могла считать его любовь чем-то само собой разумеющимся. Там, где цвела любовь, теперь пустота. Я ошиблась, полагая, что Линден меня бросил. Он не отдал бы меня отцу в качестве подопытного кролика. Но лишь потому, что он добрый и сострадательный человек, а не потому, что в нем сохранились какие-то чувства ко мне.