Липовый чай (Повести и рассказы)
Шрифт:
Он посадил его. Утоптал ногами землю, сбегал на колонку и вылил под корень ведро воды. А когда все было закончено, засунул грязные руки в карманы и пошел в дом. И даже не ощутил обычного трепета перед черными усами Митяки.
— Боже, какой ты чумазый, Колька! — взмахнула руками мать. А глаза ее светились ласково и влажно.
Он сосредоточенно смотрел на нее, думал о чем-то. Попросил:
— Надень бусы.
Мать положила мягкую руку ему на голову.
— Какие бусы, дурачок?
Колька выскользнул из-под руки, побежал к зеркалу, достал грязными руками прозрачные бусы, протянул матери:
—
Мать засмеялась, надела, разрумянилась, но все заглядывала Кольке в глаза:
— Что с тобой, малыш?
Колька смотрел, как вспыхивают, и переливаются, и светятся, и вздрагивают, и вот-вот оторвутся и росой падут на землю бусы на шее матери, и сказал:
— Как там…
— Где там, дурачок?
— В лесу.
Мать не спрашивала больше, снова провела рукой по Колькиной голове и отошла к окну. И вскрикнула тихонько. Колька подбежал тоже и увидел, что березка выдернута из земли, переломлен в двух местах ее тонкий крапчатый ствол. И слышно, как на крыльце Митяка с удовольствием поет:
Позабыт, позаброшен С молодых, юных лет…— Вставай, соня-засоня!
Колька открыл глаза. После вчерашнего нехорошо внутри. Засопел сердито — проспал. А думал пораньше в лес и снова березу посадить, пока Митяка дрыхнет. И не успел вот — солнце уже в крайнее окно заглядывает, значит, восемь было, девятый.
— Засоня-соня-соня! — смеется мать.
Когда мать смеется, — вроде еще одно солнце в комнате. Щеки тянет к ушам, глаза сами щурятся, а в горле само собой хохочет.
Колька соскочил с постели, зашлепал босыми ногами по приятно-холодному крашеному полу, исполнил утренний танец дикаря — от радости, что солнце, что лучатся синие мамины глаза, что невероятно длинный день впереди, что прыгает, прыгает сердце, что дышится, дышится, невозможно вкусно дышится утренним воздухом, голубым воздухом, золотым воздухом…
— Мама!..
— Ой, уронишь, ой, задушишь! — хохочет мать.
А глаза сияют, сияют, сияют. И он останавливается, он смотрит, как они сияют, и что-то большое и тугое возникает в груди, и от этого нечем дышать, совсем нечем дышать, и чтобы он не задохнулся, из глаз брызгают слезы, и тугое растворяется и течет по телу счастьем.
— Ты чего, дурачок? — спрашивает мать.
Он понимает, что на этот вопрос можно не отвечать, и говорит о другом:
— Мама, какого цвета счастье?
— Счастье?
— Желтого, да?
— Почему?
— Потому что, как солнце.
У матери делается особенный взгляд — долгий, долгий взгляд. У Кольки загораются уши, он краснеет и бежит умываться.
Признаться, он не очень любит умываться. Его удивляет — почему по утрам моют только лицо и руки? Потому что на них не надевают платья? А то, что под платьем, — может быть неумытым? Нет, лучше всего сбегать на речку и окунуться с головой. Или в бочке, что стоит во дворе, — тоже с головой. Но сегодня Колька умывается без лишних рассуждений. Все еще горят уши и помнится долгий взгляд матери. Может, он сморозил глупость насчет счастья?
На крыльце давно сидит Митяка и кидает камешками
— Где ты, соня-засоня?
— Умываюсь…
— А сказать тебе что-то?
— Сказать!
— Мы едем к морю. Мы едем к морю, соня-засоня!..
Пропало верещанье Маркиза, пропал Митяка, пропало все. Только мать в светлом проеме двери, от солнца желтым светятся волосы. И что-то небывало счастливое впереди, с каждым мгновением подступающее ближе.
На новом месте спалось беспокойно. За стенами глухо рокотало, вздыхало то шумно, то чуть слышно, будто кот Маркиз стал огромным, как ночь, и бесконечно мурлыкал сквозь дрему.
Перед завтраком Колька вышел на крыльцо. Мурлыканье стало громче.
— Что это?
— Шумит-то? А море, деточка, — ответила хозяйка дома.
Сказано было уважительно и любовно. Кольку поразило, что о чем-то неживом можно говорить таким голосом.
— Не видал моря-то? — спросила хозяйка.
— На картинках, — ответил Колька.
— Тогда не видал, — покачала она головой. И пообещала, словно подарок дарила: — Увидишь…
Мать позвала пить чай. Колька помотал головой, почувствовал обиду: чай каждый день, а море — впервые в жизни. Почему мать не поняла?
Он прислонился к нагретой солнцем бревенчатой стене. Стена пахла по-особому, совсем не так, как пахли стены там, где они жили. Тревожный и острый был запах. Колька долго вдыхал его, запоминая и стараясь понять. Лизнул щелистое бревно. Бревно было соленое.
Вышла мать. Не стала пить чай. Вспыхнуло прежнее доверие к ней.
— Почему? — спросил Колька, касаясь щекой стены.
— Что?
— Почему соленый дом?
— Море, — ответила мать.
Колька взглянул требовательно и нетерпеливо. Мать взяла его за руку, и они молча пошли в ту сторону, где вздыхало равномерно и бесконечно.
Редкой цепочкой росли впереди деревья. За ними земля обрывалась, и дальше ничего не было. Только голубело между стволами, будто небо продолжалось вниз.
— Где же море? — спросил Колька.
Мать взглянула с улыбкой, не ответила.
Они свернули на спускающуюся вниз тропинку. Тропка извивалась змеей, уводила в земляное ущелье. По сторонам ущелья висели крючковатые корни — те деревья, что недавно были впереди, стояли теперь наверху, зелеными кистями упирались в небо, и было удивительно видеть и корни, и листья одновременно.