Лирика

Фет Афанасий Афанасьевич

Вы спрашиваете, какие романсы больше всего понравились Фету? «Я помню чудное мгновенье» и романс «К ней«. Оба Глинки. Последний на темп мазурки:

Когда в час веселый Откроешь ты губки И мне ты воркуешь Нежнее голубки

и т. д...

Этот романс очень любил и Лев Николаевич и отлично аккомпанировал мне. Он говорил, что Глинка написал его бывши навеселе.

Фету понравился еще один небольшой и малоизвестный романс, не помню только, чей он, со словами:

Отчего ты при встрече со мною Руку нежно с тоскою мне жмешь И

в глаза мне с невольной мольбою Все глядишь и чего-то все ждешь.

Когда я спела его, Фет подошел ко мне и сказал: «Когда Вы поете, слова летят на крыльях. Повторите его».

Мария Петровна суетливо подходила ко всем и говорила: «Вот увидите, что этот вечер не пройдет даром говубчику Фету. Он что-нибудь да напишет в эту ночь».

Мария Петровна была права.

На другое утро, когда все сидели за чайным столом, в залу вошел Фет. Поздоровавшись со всеми, он подошел ко мне, положил передо мною небольшой листок бумаги с написанными стихами с оглавлением «Опять» и сказал: «В память вчерашнего Эдемского вечера!»

Оглавление это произошло оттого, что однажды Лев Николаевич, приехавши к нам вечером вместе с Афанасием Афанасьевичем, заставил меня петь, аккомпанируя мне, а потом сказал мне: «Вот ты не хотела петь, а Фет как похвалил тебя! А ты ведь любишь, чтобы тебя хвалили!» Это было в 1862 году, когда Лев Николаевич только что женился. <<...>>

Т. А. Кузминская. Из письма Г. П. Блоку,

биографу А. А. Фета.

* * *

Что ты, голубчик, задумчив сидишь, Слышишь – не слышишь, глядишь – не глядишь? Утро давно, а в глазах у тебя, Я посмотрю, и не день и не ночь. – Точно случилось жемчужную нить Подле меня тебе врозь уронить. Чудную песню я слышал во сне, Несколько слов до яву? мне прожгло. Эти слова-то ищу я опять Все, как звучали они, подобрать. Верно, ах, верно, сказала б ты мне, В чем этот голос меня укорял.

Начало 1875

* * *

В дымке-невидимке Выплыл месяц вешний, Цвет садовый дышит Яблонью, черешней. Так и льнет, целуя Тайно и нескромно. И тебе не грустно? И тебе не томно? Истерзался песней Соловей без розы. Плачет старый камень, В пруд роняя слезы. Уронила косы Голова невольно. И тебе не томно? И тебе не больно?

Апрель 1873

* * *

Одна звезда меж всеми дышит И так дрожит, Она лучом алмазным пышет И говорит: Не суждено с тобой нам дружно Носить оков, Не ищем мы и нам не нужно Ни клятв, ни слов. Не нам восторги и печали, Любовь моя! Но мы во взорах разгадали, Кто ты, кто я. Чем мы горим, светить готово Во тьме ночей; И

счастья ищем мы земного Не у людей.

<< 1882>>

* * *

Истрепалися сосен мохнатые ветви от бури, Изрыдалась осенняя ночь ледяными слезами, Ни огня на земле, ни звезды в овдовевшей лазури, Все сорвать хочет ветер, все смыть хочет ливень ручьями. Никого! Ничего! Даже сна нет в постели холодной, Только маятник грубо-насмешливо меряет время. Оторвись же от тусклой свечи ты душою свободной! Или тянет к земле роковое, тяжелое бремя? О, войди ж в этот мрак, улыбнись, благосклонная фея, И всю жизнь в этот миг я солью, этим мигом измерю, И, речей благовонных созвучием слух возлелея, Не признаю часов и рыданьям ночным не поверю!

Конец 60-х годов (?)

* * *

Солнце нижет лучами в отвес, И дрожат испарений струи У окраины ярких небес; Распахни мне объятья твои, Густолистый, развесистый лес! Чтоб в лицо и в горячую грудь Хлынул вздох твой студеной волной, Чтоб и мне было сладко вздохнуть; Дай устами и взором прильнуть У корней мне к воде ключевой! Чтоб и я в этом море исчез, Потонул в той душистой тени, Что раскинул твой пышный навес; Распахни мне объятья твои, Густолистый, развесистый лес!

1863

* * *

Месяц зеркальный плывет по лазурной пустыне, Травы степные унизаны влагой вечерней, Речи отрывистей, сердце опять суеверней, Длинные тени вдали потонули в ложбине. В этой ночи?, как в желаниях, все беспредельно, Крылья растут у каких-то воздушных стремлений, Взял бы тебя и помчался бы так же бесцельно, Свет унося, покидая неверные тени. Можно ли, друг мой, томиться в тяжелой кручине? Как не забыть, хоть на время, язвительных терний? Травы степные сверкают росою вечерней, Месяц зеркальный бежит по лазурной пустыне.

1863

* * *

Сны и тени, Сновиденья, В сумрак трепетно манящие, Все ступени Усыпленья Легким роем преходящие, Не мешайте Мне спускаться К переходу сокровенному, Дайте, дайте Мне умчаться С вами к свету отдаленному. Только минем Сумрак свода, – Тени станем мы прозрачные И покинем Там у входа Покрывала наши мрачные.