Литературная Газета 6248 (№ 44 2009)

Литературная Газета

До середины 60-х годов я был вроде бы желанным автором «ЛГ». В конце 50-х — начале 60-х годов здесь были напечатаны несколько моих статей, в том числе «О «весёлых эскападах» на «критической арене» — об авторе эпатажной книги «Товарищ искусство», «Комментарий» В. Турбина с его интеллектуальной клоунадой. Ещё до этого в конце мая 1959 года рядом с материалом о 60-летии Л. Леонова «Литгазета» дала положительную рецензию Д. Старикова на мою книгу «Роман Л. Леонова «Русский лес»» под названием «Любовь критика». В своей книге

«Судьба России» Вадим Кожинов пишет, что «новое направление журнала «Молодая гвардия» начало складываться прежде всего в статьях Михаила Лобанова «Чтобы победило живое» (1965, № 12), «Внутренний и внешний человек» (1966, № 5),

«Творческое и мёртвое» (1967, № 4) — но стало явным для всех позднее». Мои «молодогвардейские» статьи, вошедшие в книгу «Мужество человечности» (1969), и стали причиной «охлаждения» ко мне газеты. Моя статья «Интеллектуализм» и «надобность в понятиях» («ЛГ», 27 ноября 1968) — по своему почвенническому духу решительно не соответствовала тому, что печаталось в газете. Но, как я догадывался, шла речь о каких-то непонятных мне тактических соображениях главного редактора. А.Б. Чаковский в своём кабинете сидел за столом, вооружённый огромной шариковой ручкой, и что-то подчёркивал на газетной полосе; стоявшие у стола трое сотрудников следили почтительно за каждым движением шефа. «Здравствуйте, у меня к вашей статье есть некоторые замечания, — заговорил Чаковский и стал водить ручкой. — У вас здесь есть слово «тае», что за «тае»? — «Это не моё слово, я цитирую героя пьесы Толстого «Власть тьмы». — «Почему «тае-не-тае»?» Чаковский, как бы не слыша моего ответа, опять повторил шепеляво и с каким-то искривлением в губах: «Тае, Тае…» Я ждал, что будет дальше, но он перешёл к другим замечаниям, довольно мягким, которые не затрагивали существа статьи и были быстро улажены. Но и в этих замечаниях мне слышалось, что он не забыл «тае», хотя и не мог своей огромной шариковой ручкой вычеркнуть это нелепое и отвратительное для него слово, в котором сам Толстой усматривал нечто порядком выше, важнее голого интеллектуализма, а именно прямоту моральных оценок. В статье моей сказано: «Если за Акимом из толстовской драмы «Власть тьмы» и не признавать цивилизаторских заслуг, то всё равно не минешь его, когда речь идёт о русской культуре. И сам Аким с его крестьянским «не тае», смутно намекающим на существенное в жизни, и его творец Л. Толстой, высшее напряжение национальных творческих сил в искусстве, — всё это разные ступени нравственно-однородного сознания, всё это исходит из органической целостности национально-народного бытия».

Конечно же, не только Александра Борисовича Чаковского, но и его собратьев по «интеллектуализму» неслучайно раздражали эти дикости вроде «тае-не-тае», и не только в толстовском Акиме, но и в самом писателе, в почвенническом типе мышления тех же славянофилов Хомякова, Киреевского, К. Аксакова и т. д. Неслучайно в статье А. Дементьева «О традициях и народности» («Новый мир», 1969, № 4), которая послужила, по признанию А. Яковлева, сценарием для его статьи «Против антиисторизма» (их сходство и в общих выпадах против меня), славянофилы именуются мыслителями в кавычках. Сознание своего превосходства вдохновляло безъязычных умников на своеобразное «словотворчество». Так, Б. Полевой, главный редактор молодёжного журнала «Юность», именовал так называемых деревенских писателей гужеедами.

Характерна история моих статей, попавших в своё время под удар «Литературной газеты». Всё связанное с этим подробно изложено в моей книге «В сражении и любви» (2003), здесь же коснусь бегло главного — идеологических обвинений. От автора статьи «Против антиисторизма» А. Яковлева («ЛГ», 15 ноября 1972) мне досталось за «антипартийность», за слова о «самобытности России», за неприятие «буржуазной безликости», даже почему-то за непочтительность перед Великой французской революцией, за «мужика» и т. д. Обличал меня тот самый А. Яковлев, матёрый партократ, цековский идеолог, будущий «архитектор перестройки», который окажется при Андропове—Горбачёве на высотах власти, начнёт оголтело разрушать всё то, что восхвалял до этого, а уже при «демократах» обратится к «российской и мировой общественности» с призывом «возбудить преследование фашистско-большевистской идеологии и её носителей»!

Говорят сами за себя и названия других в мой адрес статей в «ЛГ». В одной из них «А было ли «тёмное царство»?» В. Кулешова (19 марта 1980 года) попало мне за «идеализацию» прошлого, за то, что не свёл художественный мир А. Островского исключительно к «тёмному царству», к «самодурству», а показал этот мир в полноте его, со сторонами не только тёмными, но и светлыми, в богатстве народных характеров, поэтичности образов («Снегурочка»), эпичности картин, героев в исторических пьесах и т. д. На посланную мною в редакцию в качестве ответа статью с просьбой опубликовать её я получил от А. Чаковского письмо (от 16 мая 1980 года) с отказом («дискуссия стала бы «топтаться на месте», не развиваясь») и заключительным укором, что в течение двенадцати лет я «не обращался с каким-нибудь предложением в редакцию… Одним словом, давайте смотреть вперёд».

Газета,

не давшая мне ни слова для ответа, подала зато должный пример другим изданиям, в частности журналу «Вопросы литературы» (1980, № 9), где на круглом столе полудюжина удальцов с академическими и докторскими этикетками устроила мне головомойку с приговорами-прибаутками (заголовки выступлений): «Оспаривая Островского», «А как быть с исторической правдой?», «Когда надо защищать хрестоматийные истины» — и т. д.

Весьма примечательно, что статья В. Кулешова «А было ли «тёмное царство»?» была приурочена к состоявшемуся в тот же день в Доме литераторов отчётно-выборному собранию «творческого объединения критиков и литературоведов». В своём докладе на нём П. Николаев, ссылаясь на только что вышедшую статью В. Кулешова в «ЛГ», повторил всё сказанное в ней, добавив и собственную демагогию.

После всех выступлений (чаще в поддержку докладчика) приступили к обсуждению кандидатур в члены бюро объединения, в числе которых был и я, выдвинутый руководством Московской писательской организации. Несмотря на требования театрального критика А. Анастасьева отвести мою кандидатуру, всё же моя фамилия осталась в списке для голосования. Уже поздно, чуть ли не к полуночи, объявили результат. Против меня — подавляющее большинство голосов. Здесь, конечно, сыграла свою роль и «Литературная газета», запустившая специально к этому собранию увесистый булыжник — статью В. Кулешова.

В декабре 1982 года по команде генсека Ю. Андропова состоялось решение ЦК КПСС о моей статье «Освобождение» (журнал «Волга», 1982, № 10). С криком «Бей лежачего!» набросился на неё тот же П. Николаев в опусе, набранном вызывающе крупным шрифтом: «Освобождение»… от чего?» («ЛГ», 5 января, 1983). По поводу названия этой статьи автор романа «Драчуны» М. Алексеев (об этом романе идёт речь в моей статье) пишет в послесловии к своему трёхтомнику (1998), что «Лобанов первый указал, что может добиться писатель, освободившись от внутренней цензуры, раскрепостив и душу и перо своё, — это и только это продиктовало умному и честному критику и заголовок, и всё, что сказано под этим заголовком». И у меня в статье сказано: «Не решившийся до сих пор говорить об этом, только дававший иногда выход сдавленному в памяти тридцать третьему году упоминанием о нём, автор набрался наконец решимости освободиться от того, что десятилетиями точило душу, и выложить всё так, как это было». Вроде бы ясно, о каком освобождении идёт речь, но моему обличителю требуется политическая улика, и вот он «расшифровывает» заголовок как освобождение от всех социалистических основ, как неприятие коллективизации, индустриализации, марксистско-ленинской идеологии, классовой борьбы, «завоеваний советской литературы» и т. п.

Но вот в литературной среде, как и в идеологии, наступили «новые веяния». Ст. Лесневский писал в «ЛГ» (27 января, 1988): «У нас не прозвучало полного признания того, что мы совершили большую ошибку, учинив разгром памятной статьи М. Лобанова в «Волге». Между тем сейчас, перечитывая статью, мы находим в ней немало справедливого, точного. Не должна возникать такая ситуация, когда одно направление пытается доказать власти, что противоположное направление является врагом нашего строя. Эта ситуация находится и вне морали, и вне культуры». Но вне морали находится и перевёртничество тех, кто, как тот же «доктор филологических наук» В. Кулешов, громил меня в своей статье «А было ли «тёмное царство»?» за «идеализацию прошлого», «тёмного царства» с его «дикостью», религиозностью, а при «демократах» в предисловии к вышедшей под его редакцией книге «Русская литература и христианство» (изд. МГУ, 1997) как ни в чём не бывало объявляет строгий выговор своему вчерашнему кумиру — «вульгарно-социологическому схематизму и всякого рода идеологическому диктату», направляет «современное литературоведение» в «религиозную область», воркует о «гуманистической благодати (?) в русской литературе». Уж не та ли это «ничего общего не имеющая с русской литературой «благодать» того самого связанного с Просвещением гуманизма, заслуги которого в истории отмечены враждебностью, уничтожением всего, что не вписывается в рамки этого рационалистического, антихристианского представления о человеке, начиная с истребления индейцев, работорговли неграми до нынешнего навязывания народам мира американского жизнеустройства?

Перестроился в своём роде и другой «доктор филологических наук» — П. Николаев. Известный писатель Сергей Есин в своей «мистической повести» о Литинституте (ректором которого он был), описавший историю моих злоключений в этом институте в связи со статьями обо мне в «ЛГ», рассказал мне о Николаеве, которого хорошо знал. Тот уже в новое время признал ошибкой свою статью «Освобождение»… от чего?». И, кстати, и печатно поведал, что его сближает со мною любовь к деревне, ведь он в детстве был деревенским пастухом. Когда на нашем учёном совете Литинститута, где я работаю, зачитали эту исповедь, то все дружно захохотали, зная, с кем имеют дело.