Литературная Газета 6294 ( № 39 2010)

Литературная Газета

Машины у него не было. В 1970-м автомобиль был только в семье его друга Валерия, отец которого был участником войны, полковником, а в те годы преподавал радиолокацию в военном училище.

В СССР в те годы было примерно 83миллиона семей, машина была лишь в каждой девятой семье.

«И вот настал час обеда. Кормили в столовой сытно, дёшево, но невкусно. Денис Иванович выбирал из того, что имелось в наличии, и садился за столик, который, как правило, уже оказывался завален грязной посудой, оставшейся от тех людей, что поели раньше».

Современную столовую самообслуживания Олег впервые увидел

в 1961 г. на пляже в Сочи. Он с мамой провёл там 25 дней. Мама преподавала историю в школе, папа работал на заводе младшим инженером-экономистом. Зарплаты у родителей были не слишком большие, так что на юг поехали вдвоём. В такой же столовой самообслуживания Олег с 1965 по 1970 год обедал в МВТУ и затем на протяжении многих лет – в НПО. Кстати, во всех трёх столовых были кроме обычных и диетические блюда.

«Он неспешно отправился вновь на своё рабочее место. По дороге заметил, как над заводской оградой пролетали казённые доски, которые перекидывал некий пролетарий. С той стороны ограды их наверняка подбирал кто-то из его друзей или родственников. Денис Иванович сочувствовал вору. Он понимал, что тот готовится к дачному сезону. Надо строить сарай на своём земельном участке или, возможно, ремонтировать дом, а стройматериалов не достать».

За годы работы в НПО Олег побывал примерно на 30 заводах, в НПО, НИИ и КБ в Москве, Ленинграде, Воронеже, Казани, Новополоцке и Северодонецке. Но ни разу не видел, чтобы перебрасывали через забор ворованные доски. К тому же Олег эти самые доски регулярно покупал – у тестя и тёщи был домик в садоводстве в Барыбине по Павелецкой дороге. Каждый год во время отпуска Олег с тестем там что-либо пристраивали или чинили. Покупали стройматериалы на ближайших лесоторговых базах. Безусловно, не было случая, чтобы на базе сразу было всё нужное: цемент, брус, вагонка и т.д. Но можно было заехать на одну – купить цемент, на другой купить доски…

«После этого Денис Иванович вступил в партию, чтобы не думали, будто он несознательный… Журналист Игорь Свинаренко вспоминает об одном своём знакомом, который «как раз в 84-м вступил в партию и немедленно пошёл на заметное повышение. Его тут же стал возить шофёр на казённой «Волге»…»

Родители Олега вступили в партию ещё перед войной. Они были убеждёнными коммунистами. Когда Олегу исполнилось 27 лет и пришло время выходить из комсомола, родители периодически мягко намекали Олегу на то, что надо бы вступить в КПСС. Он в таких случаях старался в дискуссию не вступать и перевести разговор на другую тему. В конце концов в КПСС состояло примерно 9 процентов взрослого населения СССР, а 91 процент был беспартийным. Олег, как типичный советский человек и принадлежал к этим беспартийным. В отделе Олега работало человек 70, в первичной парторганизации было 8человек. Коммунистом, который пользовался у всех непререкаемым авторитетом, был начальник отдела.

Олег с уважением относился ко всем сотрудникам отдела, у него были друзья и среди коммунистов, и среди беспартийных, у него даже в мыслях не было как-то отделять одних от других.

Возвращаясь к своим размышлениям о том, обязательно ли было вступать в КПСС, чтобы сделать карьеру, Олег вспомнил, что депутат Верховного Совета СССР, а позднее мэр Петербурга А. Собчак в 1982 г. защитил докторскую диссертацию, а в 1985-м стал завкафедрой в одном из лучших в СССР Ленинградском университете, оставаясь беспартийным. Получалось, что и беспартийный в ту эпоху мог очень многого добиться собственным талантом и трудолюбием…

«Сколько при этом зарабатывали сами власти

предержащие, Денис толком не знал. Догадывался, что побольше, чем он. Вот какую информацию о своих доходах дал в мемуарах генерал Юрий Чурбанов, занимавший пост заместителя министра: «Я расписывался в ведомости за 1100 рублей».

Олег разделял справедливое недовольство многих тем фактом, что наверху начальники получают слишком много. В 1980-м если замминистра получал 1100 р., то министр, наверное, 1200. В семь раз больше, чем средняя тогда по РСФСР зарплата…

«Если вдруг на прилавке появлялся томик Анны Ахматовой или интригующего английского детектива, за ним мгновенно выстраивалась километровая очередь, причём последним никогда не хватало… «Специалисты разъясняют, что происходило в недрах библиотек, куда читатель не имел доступа. «В лучшем случае библиотекарь выстраивает из претендентов на книги многомесячную очередь, а чаще всего эти книги оказываются в закрытой части фонда, которая составляет в библиотеках разных регионов от 30 до 70 процентов».

Действительно, купить хорошую книгу в те годы было непросто. Вместе с тем Олег очень много читал, не пропускал ни одной новинки. У него было довольно много хороших книг: что-то покупал в Москве, что-то привозил из походов – на периферии книги многих авторов лежали свободно. Кроме того, в библиотеке, отстояв очередь, можно было получить нужную книгу. К тому же если у кого-то из друзей или знакомых было что-то интересное, то эту книгу прочитывали не только близкие друзья, но и все знакомые. И наконец, «толстые» журналы, в которых печатали новинки отечественной и мировой литературы, в то время издавались тиражами от 200000 до 400 000 экземпляров. В НПО на отдел всегда приходилось хотя бы по одной подписке, все в отделе скидывались и в результате по очереди читали все журнальные новинки.

«Вообще же программа телевизионная была довольно скудной. Смотреть можно было всего лишь три канала – два московских и один местный. Рейтингов популярности никто не считал. Различного рода телевизионных шоу не существовало вообще».

Действительно, могли, например, на весь вечер закатить «Историю лошади» БДТ в постановке Товстоногова с Лебедевым и Басилашвили в главных ролях. Олег с удовольствием смотрел по телевизору многие лучшие спектакли, на которые было не попасть.

«Лёжа в своей кровати, Денис Иванович вспоминал последний просмотренный им фильм с Жаном Полем Бельмондо и размышлял о том, в какой унылой стране довелось ему жить. Денис не был инакомыслящим. Он долго гнал от себя всякие сомнения. Он вообще не лез в политику. Он просто хотел ярких красок в жизни. Но в этот вечер наш герой вдруг понял, что яркие краски несовместимы со всем тем, что окружает его с детства. И засыпая, он невольно подумал: «Как было бы хорошо, если б хоть что-то у нас изменилось».

Олег настолько уматывался за день, что засыпал мгновенно. Под утро ему приснился сон: громадный склад, на котором были аккуратно размещены: 60 дальномагистральных самолётов (Ту-134, Ту-154, Ил-62 и Як-42), 4 миллиона фотоаппаратов, 7 миллионов легковушек, мотоциклов и велосипедов, 14миллионов холодильников, стиральных и швейных машин и пылесосов, 19миллионов телевизоров, радиоприёмников и магнитофонов, 36 миллионов утюгов, электроплиток, электрочайников, кофемолок и электрокаминов, 66миллионов лыж, коньков, клюшек, рюкзаков и спортивных курток, 67 миллионов часов, 74 миллиона столов, стульев, кроватей и диванов, 743 миллиона пар обуви и много-много всяких других полезных вещей, которые нужны людям в их повседневной жизни и которые были произведены и проданы в СССР в 1980 году…