Литературная Газета 6297 (№ 42 2010)
Шрифт:
Гёте сказал: «Гений – высшая степень сосредоточенности». С некоторой поправкой это совершенная правда: не всякая сосредоточенность гениальна, но без высшей сосредоточенности нет гениальности. Дальше я говорил о том мире, в котором Толстой живёт.
* * *
Второе воспоминание: только что выздоровевший в Крыму от тяжёлой болезни Толстой проезжал через Москву в имение Черткова, Телятинки. На Курском вокзале собралась многочисленная толпа. Всё было охвачено возбуждённым любовным волнением. Маленькая деталь: в багажном отделении стоял чей-то гроб, и жена сказала мне, что Толстой может его увидеть и что это
Толстой показался на платформе, и здесь я, в первый и в последний раз в жизни, видел этого очень маленького ростом человека. Раньше он был, вероятно, среднего роста, но сейчас его спина была колесом. Он был одет в ту блузу, которую весь мир знает лучше собственного платья, в лёгкой белой войлочной шляпе крымского изделия, а описывать его наружность незачем: мне казалось, что я вижу одну из чертковских фотографий. Впрочем, нет, – ни на одной из фотографий не могло быть той подавленности, того ужаса, которые были в глазах Толстого.
Дело в том, что на вокзале и на платформе творилось что-то невообразимое: все рвались увидеть человека, почти переставшего быть человеком, и могла бы произойти новая Ходынка.
Было очевидно, что Толстому страшно не за себя, к тому же он стоял среди пустого круга, охраняемый цепями молодёжи от толпы. Его приводило в ужас, что из-за него сейчас люди могут начать лезть друг на друга, произойдёт стадное, звериное.
Толстой никогда не переносил толпы, никогда не участвовал ни в каких собраниях – это самое характерное в его натуре: и вот… Он стоял, заложив, как на картине Репина, руки за пояс: ему было тяжело, и на него было тяжко смотреть.
Всё, слава богу, окончилось благополучно: Толстой уехал. Я писал об этом проезде, взяв эпиграфом статьи слова Минского:
…«Толпа и внемля Богу,
Лишь воплями, как зверь, умеет отвечать…»4
В ответ я получил письмо, уже не из Ясной Поляны, а из Телятинок: писал не Гусев, а Анна Григорьевна Черткова, которой я никогда не знал и которой так никогда после и не увидел. Она писала, что Лев Николаевич просил прислать мне его портрет. Это была большая, подписанная Толстым фотография – вторая весточка от Толстого.
* * *
А вот и третий отклик, почти тотчас же после этого. В имение Черткова поехал интервьюировать Толстого сотрудник «Русских ведомостей», Нейфельд. Вернувшись, он сказал мне:
– А знаете, вас любят в семье Толстого.
– Почему вы думаете?
– Я застал Толстых за чтением вашей статьи. Сидели Лев Николаевич, Софья Андреевна и обе дочери. Одна из них читала вслух. И он передал несколько добрых слов.
<5> В Литературно-Художественном Кружке ставили мы спектакль литераторов в пользу нуждающихся сотоварищей. Играли «Плоды Просвещения». Участвовали: Телешев, Евгений Чириков, Ходасевич, драматург Гославский, Владимир Гиляровский, Ермилов, Екатерина Экк, я, моя жена, артистки Елшина, Ильнарская, других не помню. На этом спектакле обещал быть и сам великий автор вместе с семьёю.
Лев
По окончании спектакля, который, после множества репетиций под руководством известного режиссёра Синельникова, прошёл очень недурно, мы, исполнители, остались в Кружке ужинать, пригласив Толстых и кое-кого из зрителей. За ужином я сказал, что это редкий случай, когда для любителей словно не существовало публики, – они помнили только о том, что в зале находятся родные Льва Николаевича.
– Да какие же мы родные? – ответил на это Сергей Львович. – Мы родные по крови, а не по духу.
И никто из Толстых на это не возразил. Из памяти моей совершенно исчезло, были ли здесь дочери: думаю, что нет, потому что иначе возражение было бы, мне кажется, неизбежно…
Сергей ЯБЛОНОВСКИЙ
Публикация Владимира ПОТРЕСОВА
1 Зачёркнуто автором, вместо вписано: почти.
2 Святитель Феофан Затворник. «Наставления в духовной жизни»: Единое на потребу надо водрузить в уме и сердце: веру и жизнь по вере в уповании жизни вечной. (Вып. 8,
пас. 1266, стр. 36).
3 К.Р. (Константин Романов). «Нет! Мне не верится, что мы воспоминанья...».
4 Минский Николай. Белые ночи. Гражданские песни.
5 Вписано автором от руки: А вот и еще… (нрзб).
Прокомментировать>>>
Общая оценка: Оценить: 0,0 Проголосовало: 0 чел. 12345
Комментарии:
Демократия по-итальянски
Литература
Демократия по-итальянски
ПОВЕРХ БАРЬЕРОВ
В Большом зале Центрального Дома литераторов состоялась церемония награждения лауреатов VI Международной литературной премии «Москва–Пенне». Четверть века назад культурное сообщество итальянского городка Пенне учредило национальную премию «Город Пенне». Оригинальность премии заключалась в её «некулуарности»: главного лауреата выбирали (и выбирают) очень демократично – голосованием среди читающей публики.
В 1996 году появилась российская «ветвь» премии – «Москва–Пенне». Помимо финансовой поддержки она давала возможность российским авторам перевести и издать свои книги в Италии. С момента её возникновения лауреатами премии становились Борис Васильев, Анатолий Королёв, Григорий Бакланов и другие.
В 2009 году жюри выдвинуло на премию повесть «Сон золотой» Владимира Личутина, роман «Цунами» Анатолия Курчаткина и повесть «Выскочивший из круга» Сергея Юрского. Первую часть церемонии посвятили обсуждению произведений-финалистов. В нём приняли участие авторы, члены жюри, студенты московских гуманитарных вузов и москвичи. Обсуждение завершилось тайным голосованием и выбором главного победителя, которым (с мизерным отрывом от Владимира Личутина) стал Сергей Юрский.