Литературная Газета 6299 ( № 44 2010)

Литературная Газета

Пациентам дано было встречаться лишь с курьерами. Они привозили порошки с таблетками, а увозили многотысячные суммы. За баночку биодобавки ценой в 112 рублей, например, «Институт» брал 32 тысячи и больше. То есть сверхприбыльно дурачил людей, главным образом пожилых. Которые залезали в долги, продавали квартиры и дома.

Лечение с летальным исходом

Судя по криминальным сводкам, отечественные мошенники повели массированное наступление именно на стариков. Беспощадное, но вполне осмысленное. Ведь кто такие наши старики?

Они, естественно, как никто другой, нуждаются в эффективном лечении и заботливом внимании врачей. Они туговато соображают.

Они крайне доверчивы, живя прежними представлениями об обществе и морали, а в сегодняшних реалиях разбираются слабо. Короче говоря, легко поддаются хитроумным уловкам, изощрённым приёмам внушения. Бери бабушек и дедушек голыми руками. Деньги из несчастных ветеранов выкачивают, рядясь в сотрудников социальных служб, медицинских учреждений, страховых компаний. А если потребуется припугнуть, то и в офицеров милиции.

Одной из жертв «Института человека» оказалась 76-летняя Елена Николаевна, тёща моего приятеля. С интересом восприняв рекламную передачу по «Эху Москвы», она записала номер телефона, позвонила. Невидимый «доктор», услышав про панкреатит, порасспросил о том о сём и назначил лечение. Прямо вот так, сразу. Без личного осмотра, обследований-анализов, изучения истории болезни. И не мороча себе голову противопоказаниями.

В тот же день курьер привёз лекарство. На пенсионерку всё это произвело сильнейшее впечатление. Ну в самом деле. Пожилую женщину, нахлебавшуюся бесплатно-бесплодных услуг районной поликлиники, избавили от утомительных визитов и сидения в длинных очередях, от всяких там предварительных манипуляций. Ну и, конечно, душка-доктор! Говорит интеллигентно, ласково, слушает с вниманием. Ей стало ясно: учреждению с такими чуткими врачами, да с таким солидным названием, да которому эфир предоставляет само «Эхо Москвы», можно доверить своё здоровье. Никаких денег не жалея.

И не жалела. Хотя не из богатеев, существует на обычную пенсию. Замечу: дочь она держала в неведении. Догадывалась, что та затею её не одобрит…

На смену первым таблеткам приходили вторые, третьи, десятые, поджелудочная то меньше беспокоила, то барахлила по-старому… А когда все сбережения иссякли и покупать лекарства стало не на что, позвонила дама-администратор и заявила, что в случае отказа продолжить лечение придётся заплатить неустойку в пять тысяч рублей. Через пару дней – ещё одна бомба. Некто, представившись полковником милиции, изрёк: «Вы подписали договор и не выполняете. Хотите неприятностей?» – «Нет, – отрубила она возмущённо, – я ничего не подписывала»…

Вот так охмурял и запугивал пенсионеров «Институт человека». И не он один. В нынешнем году, начиная с июня, было проведено несколько милицейских операций. Выяснилось: все эти мошеннические группы действовали аналогичным образом. Продавая, между прочим, не только БАДы, но и… денежные компенсации. Разумеется, мифические.

Тут существовал целый набор. Например, звонят и сообщают: «К 65-летию Победы наш фонд уполномочен российским правительством выдать ветеранам-фронтовикам по миллиону рублей». Или: «Таблетки продавали аферисты, государство вернёт вам деньги, нужно только оплатить судебные издержки»… Той же Елене Николаевне был обещан возврат денег, якобы ошибочно переплаченных за лекарства, плюс стоимость морального ущерба. В счёт этих 400 тысяч она – для внесения «НДС»(!) – и назанимала у знакомых, впервые в жизни изменив правилу никогда не брать в долг. Отнесла в ломбард украшения – память о покойном муже, их подарившем… НДС она оплатила, но 400 тысяч, конечно, оказались только приманкой.

Торговля псевдолекарствами и компенсациями продолжалась до полного истощения кошельков и здоровья. Узнав, что обмануты, люди переживали стресс, случались инсульты, инфаркты, порой с летальным исходом. Да и «лечение»,

далёкое от заветов Гиппократа, тоже наносило колоссальный ущерб. Даже если сами по себе пилюли безвредны, из-за них люди отказываются от лекарств, от врачей, в которых действительно нуждаются.

Несокрушимая доминанта

Когда мой приятель с женой спустя почти год узнали, во что влипла Елена Николаевна, они ушам своим не поверили. Это она-то, которую всегда отличали рассудительность, консервативная настороженность ко всему, что выбивается из привычного ряда…

Нарушить обет молчания Елену Николаевну заставил звонок «полковника милиции». Не сумела она скрыть возмущения, рассказала всё. Однако попытки дочери с зятем открыть ей глаза на бандитскую контору пресекала – категорически, с раздражением. А фактам, которые иначе и не истолкуешь, нашла своё объяснение: завелись в «Институте человека» нечистоплотные люди и марают её честное имя.

Такой вот феномен умопомрачения. Умеют мошенники заинтересовать, очаровать, привязать к себе – намертво. Вот вкратце ещё одна история. Трагикомическая.

У 65-летней Инны Сергеевны «Институт человека» лечил осложнение после глазной операции. По утрам и вечерам пенсионерка накладывала на веки препарат, который в действительности был грязевым бальзамом для ухода за кожей. Ожидаемого эффекта, естественно, не принёс. Тогда Инна Сергеевна, как велено было, выслала в конверте на указанный а/я (свои адреса подобные фирмы старательно скрывают)… прядь волос и обрезки ногтей. На анализ. Итог: «У вас закупорка сосудов головного мозга. Из-за этого лекарство не доходит до глаз». Последовали разнообразные порошки, таблетки (понятно, что за недёшево) вперемешку с сеансами лечения у… профессора из Петербурга. Специалистом «по лечению из космоса». Каждый вечер, в 9 часов, она ложилась у открытого окна, принимая невидимые и неслышимые процедуры мифического профессора с берегов Невы. Зато действие очередных порошков ощутила, да ещё как! В ответ на панику по поводу страшной боли в животе явился курьер. За пузырьком с мочой. «Выяснилось», что в партию лекарств пробралась гадкая кишечная палочка. Необходима срочная госпитализация! – забил «Институт человека» тревогу. «Вами займутся наши партнёры в Петербурге. Отвезём бесплатно, на комфортабельном «Сапсане».

Тут не на шутку всполошилась племянница: «Тётя Инна, эти жулики под твою квартиру подкапываются. Увезут, залечат, а потом докажут, что ты осталась должна бешеную сумму!» Но ничего дурного про «Институт» тётя Инна не желала слышать. Однако в больницу тоже не желала. Тем более в чужом городе. Тогда ей пригрозили нарядом милиции – ввиду угрозы распространения опасного заболевания…

Что же касается долгой песни про компенсацию (вариант: «в соответствии с принятым правительственным решением»), так терпение рядовой пенсионерки подогревали очень высокие чины. То «замминистра финансов страны» сделает подтверждающий звонок, то «директор Департамента здравоохранения Москвы». И она с новым воодушевлением занимала деньги для очередного «НДС».

Знакомых, с которыми Инна Сергеевна продолжает общаться, почти не осталось. Со всеми переругалась. И не только из-за долгов, сделанных «под компенсацию», которой всё нет и нет. Многие хотели её образумить, но превратились во врагов, в ненавистную помеху на пути к лучшей жизни. А жизнь эта так реальна, так близка – нашёптывал «закупоренный» мозг.

Отношения Елены Николаевны с роднёй и друзьями тоже испортились. Она изменилась, стала не похожей на себя – замкнутой, отчуждённой. Пропал всегдашний деятельный интерес к дочери, любимому внуку. А их мучает мысль о своём бессилии. В горькой истине Елену Николаевну убедили лишь аресты, показанные по телевидению.