Литературная Газета 6319 ( № 15 2011)
Шрифт:
За долгую писательскую жизнь я не впервые обращаюсь к этой тяжелой и трагической для меня теме. Но все мои основные книги вышли при советской власти, когда далеко не все можно было публиковать.
И второе. Я никогда в своих сталинградских публикациях не ставил перед собой задачу (возможно по той же причине) написать о трагедии сталинградцев и тех сотнях тысячах беженцев в нашем городе.
Трагедия была не только в том, что всех нас запирала Волга… В западне мы оказались и потому, что Сталинград оставался единственным крупным индустриальным
Все другие предприятия за год войны так же были переведены на выпуск оружия и военной техники. И, наконец, Сталинград и Волга связывали страну с Закавказской нефтью…
Появившиеся за долго до боев призывы по местному радио и плакаты на улицах: «Город Сталина не будет сдан!», «Земли за Волгой для нас нет!». А затем и слова Верховного «Ни шагу назад!», в его знаменитом приказе 227 определили судьбу города, сталинградцев и беженцев.
Были и другие события Сталинградской битвы, о которых не упоминалась в послевоенной печати. О них расскажу дальше …
3. Эвакуированные и письма с фронта
До войны в Сталинграде проживало около 460 тысяч человек. За год войны, до начала боев по разным данным прибавилось от 300 до 400 тысяч беженцев. Есть упоминание, что население перед боями достигло миллиона. Но это, видимо, если считать войска? Эвакуированных распределяли работники райисполкомов. Тогда же мы услышали впервые и это слово «эвакуированные».
Помню, как районный чиновник делал выговор маме.
– У нас нет беженцев! А есть эвакуированные! Людей эвакуируют, они не бегут!
В наш дом поселили семью бакинцев. Зимой они уехали, и их место заняли военные шоферы. Они возили боеприпасы с заводов Сталинграда к фронту, который проходил под Ростовом.
Там, по нашим догадкам, воевали отец и старший брат. Однажды у отца в письме c фронта, на котором стоял штамп «проверено военной цензурой» проскочила фраза: «Я сейчас там, где был раньше». Мы знали, где отец воевал в германскую и гражданскую. Там везде уже хозяйничали немцы. Оставался Ростов, где сейчас бои…
Брат Виктор до войны поступил в Грозненское училище тяжелых бомбардировщиков, и из его писем мы поняли, что он летает в тылы врага «оттуда, где учился».
Как говорила мама: «Мы с замиранием сердца ждали каждого письма с фронта». Но всякий раз боялись появления почтальона, потому что он разносил и «похоронки»…
И вот мама перед каждой поездкой наших новых квартирантов военных шоферов просила:
– Может, встретите там нашего отца Николая Степановича, он сапер. И сына Виктора, он летчик…
Но шоферы возвращались, через неделю (часто не все) и разводили руками.
К весне шоферы съехали, и нам поселили двух военных врачей – женщин. А перед этим к нам от соседей перебрались две девушки с Украины. Они работали с мамой на железобетонном
4. Жизнь оборвалась…
Письма с фронта перестали приходить к началу лета. Это совпало со страшным сообщением Совинформбюро о том, что при наступлении на Харьков пропало без вести 70 тысяч наших войск. Столь трагического сообщения ни раньше не было, ни до конца войны.
С этого начались беды не только в нашей семье. Но и у всех сталинградцев. Фронт приблизился к Дону и скоро услышали, что бои идут в Верхней его излучине, от которой до нашего города всего 80 километров…
Жизнь оборвалась. В магазинах совсем исчезли продукты, которые мы получали по карточкам. Нас старшеклассников стали ежедневно выводить на рытье окопов. В небе все чаще вспыхивали воздушные бои. И в них наши тупорылые «ястребки» и верткие «чайки» гибли больше, чем «миссершмиты» и «хенкели», быстрые как молнии.
Через Волгу наведено несколько понтонных мостов. Один - чуть ниже рабочего поселка Купоросного, по нему на левый берег с утра и до самого вечера непрерывный поток машин, повозок, а между ними бегут люди. Военные, каких все больше в городе, рассказывают, что ночью в Сталинград идет техника и войска, они «прямым маршем» уходят в ту самую излучину Дона, где идут бои.
Наша зенитная батарея девушек, особенно ночью, устраивает такую пальбу, что спать не возможно. Жители перебрались в подвалы, погреба и блиндажи, вырытые во дворах. Наш блиндаж в том же овраге перед домом, где укрывались зенитчики. Иногда немецким «юнкерам» удается разбомбить переправу. Но саперы, на катерах быстро сводят понтоны и поток возобновляется. После приказа Верховного «Ни шагу назад!» эти мосты были взорваны, а на берегу исчезло все, на чем можно было переправиться через Волгу.
К реке согнали стада колхозных коров и быков. Их переправляют на левый берег вплавь. Захватывающее зрелище, от которого нельзя оторваться. Пастушки, оглушительно хлопая арапниками, окружают стадо и теснят скот к реке. Отдельным животным удается прорваться через кольцо пастухов и выскочить на кручу. Но основная масса загнана в воду и первые «смельчаки», задрав морды и пригнув к холке рога, поплыли… А за ними рвануло и все стадо…
Вода вскипала и только стальным отливом сверкали рога живой армады. «Такого потрясения моя родная Волга не видела, наверное, с библейских времен, когда в нее упирались орды кочевников».
Запомнились и другие события. В небе над городом неделю висит самолет-рама «фоки-вульф». Мы, мальчишки, знаем все марки самолетов. В этот уже перестали палить зенитки. Разрывы снарядов лопаются намного ниже. И вот однажды «рама», видно, обнаглев, опустилась ниже и ее сразу срезали наши девушки-зенитчицы. Какими криками восторга все жители поселка сопровождали падение обломков ненавистной «рамы».
5. Черный день Сталинграда.
Настоящая беда в город пришла 23 августа сорок второго. Его назовут черным днем Сталинграда.