Литературная Газета 6328 ( № 24 2011)
Шрифт:
А что до упрёков в ремесленничестве, то я однажды уже слышал подобное. Расстроенный, пришёл домой, включил телевизор, смотрю – на экране Бергман. И в ответ на вопрос о «высоких творческих принципах» он говорит примерно следующее: «В конце концов это просто профессия. Ремесло. Кто-то делает табуретки, кто-то ботинки, а мы делаем фильмы». И я с ним в такой оценке кино, как это ни парадоксально, абсолютно согласен.
Об уроках Достоевского, Толстого и цензуре
– Но фильмы Бергмана, принимая эту метафору, всё-таки не банальные «мокроступы», а штучной выделки «обувь», не «табуретки», а эксклюзивная «мебель». В связи с этим ещё одна распространённая претензия критики к вам. Дескать, раньше вы снимали умные, тонкие, глубокие фильмы типа «Макарова» и «Мусульманина», а затем переквалифицировались в успешного производителя тех же «табуреток» – сиречь «массового», «кассового»
– Я мог бы на это просто ответить: я не согласен с такими выводами. А если был бы согласен, то давно поменял бы что-то в своей творческой манере, чтобы соответствовать ожиданиям критики. Но отвечу чуть сложнее. А почему, собственно, критика отказывает мне в праве пробовать что-то новое, просто другое? В конце концов Лев Толстой, с которым я себя, разумеется, не сравниваю, кончил детскими рассказами типа «Косточки», в которых нет философских глубин «Войны и мира» и «Анны Карениной». Почему бы в таком случае нашей критике не предположить, что «72метра», «1612», «Поп», «Достоевский» – это не измена самому себе, а продолжение моего пути, моего творческого поиска? Поиска контакта со зрителями. Да, я потерял на этих фильмах благожелательность критики, но взамен приобрёл достаточно обширную зрительскую аудиторию, чьей позитивной энергией я отныне всесторонне окружён и защищён. Я не популярный актёр, не медийное лицо, но мне в последнее время стало трудно появляться на улице. Без конца подходят люди, говорят слова, и только один человек из тысячи скажет что-то неприятное. В случае с критиками пропорция, похоже, обратная. Так, может, дело не во мне, а в этих самых критиках?
Некоторое количество отрицательных рецензий сопутствовало и недавнему «Достоевскому»… Но были ведь и совсем другие отзывы. И в других количествах. У меня телефон сотовый вырубился в день окончания сериала от звонков и эсэмэсок с благодарностями и восторгами. Кому верить? И я решил поверить… Фёдору Михайловичу. Когда я начинал работу над сериалом, я, к стыду своему, ничего не знал про его взаимоотношения с критикой. Думал: гений и гений. Был уверен, что Достоевскому воздалось должное ещё при жизни. Но вот что написал, например, один из критиков той поры о «Преступлении и наказании»: «Выходит нечто детское, неумелое, водянисто-риторическое, что показывает в авторе не только недостаток наблюдательности, но и недостаток опытности в изображении страсти, что наводит скуку…» Или другой пассаж: «Подобное произведение можно написать только в ненормальном состоянии умственных способностей». А вот как подводила критика итог творческой жизни Достоевского: «В юности увлекался, с летами осознал своё заблуждение, раскаялся, отрёкся от прошлого и строго осудил свои юношеские мечтания. Вот в коротких словах история таких писателей, как г. Достоевский».
Скажите, разве это не по нашей теме? Так что Фёдор Михайлович мне в определённом смысле сильно помог. Прочитав это, я подумал: да меня ещё критики по головке гладят. Поэтому пока мне позволительно делать то, что я делаю, я смогу легко переносить любую предвзятую критическую хулу.
– Критика недавно упрекнула вас и вашего друга Никиту Михалкова ещё и в желании возродить цензуру. Я имею в виду вашу подпись под коллективным письмом с предложением создать комиссию по соблюдению нравственных норм в СМИ…
– Я поставил свою подпись под коллективным письмом в первый раз. Обычно предпочитаю за всё отвечать сам. Подписывая это письмо, скажу честно, абсолютно не верил в положительный результат. Понимал, что сразу начнётся вой. И правда – за день поступило более ста звонков с радио, телевидения, газет с одним вопросом: вы что, за цензуру, за возврат к прошлому? Это сознательное упрощение, передёргивание нашей – и моей в том числе – позиции. Потому что в век Интернета говорить о цензуре вообще глупо. Цензуры отныне нет и быть не может. Забудьте. Хотя, замечу попутно, во времена цензуры у нас были великие – я настаиваю на этом слове – писатели, режиссёры, живописцы – где они теперь? Но я не зову в прошлое, туда хода нет, калитка закрыта. И тем не менее я считаю, что ничего худого не произойдёт, если из нынешнего «раскрепощённого» эфира вычистить грязь, поставить какие-то фильтры для проникновения на экраны гадости и пошлости.
Все слова на все буквы русского языка я прекрасно знаю, сам иногда их, к стыду своему, употребляю. И когда я смотрю, скажем, фильм Киры Муратовой «Астенический синдром», который заканчивается матерным монологом главной героини, у меня не возникает вопросов. Потому что этот фильм – авторское высказывание глубокого и своеобразного художника, адресованное вдобавок подготовленной, клубной аудитории.
О Смутном времени, апокалипсисе и надежде
– И всё же давайте продолжим разговор о состоянии нашего общества. Вы снимали кино о Смутном времени – уже упоминавшийся фильм «1612». Но многие называют смутным и нынешнее время…
– Печальным образом смута для России – это перманентное состояние. Бывали периоды лучше-хуже, бывали совсем уж массовые умопомрачения, как в революцию и Гражданскую войну, когда стреляли друг в друга, убивали и вешали священников, жгли барские усадьбы и библиотеки, но состояние смуты – оно для нас более-менее постоянное и привычное. Однако любое смутное время всё равно рано или поздно заканчивалось. Не в одночасье, но заканчивалось, как это случилось и в XVII веке, во времена Минина и Пожарского. Дошли уже, казалось бы, до края, но нашлась воля Божья, наложилась на волю человеческую, и возникло то, что можно назвать идеологией национального единения. В последний раз это случилось с нами во время Великой Отечественной войны. Говорил и буду повторять: не дай Бог забыть и потерять память и энергетику, идущие оттуда, из победного мая 1945года. Ничто другое сегодня нацию не склеивает. Да, есть современная космополитичная идеология: «Деньги!», «Обогащайтесь, будьте богаче и круче других!» На этом пути, по которому давно идёт западная цивилизация, Россию ждёт стопроцентная катастрофа – это к гадалке ходить не нужно.
Я человек по жизни оптимистичный, православный, но, сказать честно, живу в предощущении, что мир с его идеологией накопительства, обогащения, эгоизма катится к чертям. Есть ли возможность выхода? А его, кстати, не обещали, Апокалипсис уже написан. Намекали, правда, что апокалипсиса можно избежать, но человечество, боюсь, этих пророчеств и подсказок не услышало. При этом я считаю, что в России по сравнению с сытой и ухоженной Европой не самое плохое положение дел. У нас потихоньку возрождаются Церковь, духовность, и это дарует мне надежду. Да, в материальном плане живём бедно, трудно, но когда нам туго, в народе, как не раз уже было в истории, начинают просыпаться невесть откуда берущиеся жизненные силы. Не зря величайшие умы России, такие как Достоевский, Гумилёв, верили в мессианскую, пассионарную сущность нашего народа и нашей страны. Я и сам верю в это, как в последнюю надежду, как в чудо.
– Но чудо чудом, а живём мы с вами в реальной стране с реальными проблемами. Какие из них вам кажутся главными?
– Я не экономист, не социолог, но меня беспокоит то, что происходит сегодня с деревней. Каким-то странным, неведомым для меня образом где-то, говорят, производится пшеница и даже продаётся в другие страны, но я много езжу по стране и вижу, что на огромных российских просторах деревня лежит мёртвая, в лучшем случае находится в глубоком обмороке. Я не знаю, как превратить эти безжизненные и бесконечные российские пространства в поля и пашни. Боюсь, это уже необратимый процесс. Часть умных людей наверняка даже думает: пусть эта крестьянская культура отомрёт вместе с её последними обитателями, и тогда на стерильных пространствах начнётся какая-то новая жизнь с чудо-машинами и нанотехнологиями. Но эти рассуждения не для меня. Для меня всё, что происходит в России с деревней, – это трагедия, которая чревата катастрофой.
И точно такие же чувства, как заброшенные поля, вызывают у меня остановившиеся, навек замолкнувшие заводы. Родители у меня из рабочих, я сам был рабочим пареньком. И мне с тех давних пор знаком этот непередаваемый заводской запах, нравится особая атмосфера заводских цехов. Эти бесчисленные заброшенные заводы с таящейся в них особой энергетикой – для меня как намоленные церкви, по недоразумению превращённые в склады. Я не экономист, я не знаю, как вдохнуть жизнь в эти, наверное, нерентабельные, убыточные производства. Но я знаю, что это была важная часть нашей жизни и, если угодно, важная часть нашей национальной культуры, народной этики.