Литературная Газета 6353 ( № 1 2012)
Шрифт:
В общем, на наш взгляд, именно сейчас настало время оглядеть минувшее 20-летие по возможности беспристрастным взором и начать серьёзный разговор о том, как постмодернизм повлиял на литературный процесс и чем обернулся для русской литературы.
Мы хотим, чтобы дискуссия получилась многоуровневой и плодотворной, не похожей на "бесконечную пачку жевательной резинки" (так аттестовала постмодернизм одна блогерша). И готовы дать слово всем заинтересованным сторонам, невзирая на лица. Мы далеки от сознания собственной непогрешимой правоты в духе стихотворения Н. Гумилёва:
Назади мне слышны стоны,
но свободный, обновлённый,
Торжествующая пошлость,
я давно тебя забыл;
И, познавши
я живу, как царь созданья
Средь отвергнутых могил.
И, поскольку много воды утекло из-под киля "парохода современности", мы начинаем дискуссию не с зубодробительного отрицания, а со спокойного общефилософского анализа феномена постмодернизма. Но надеемся, что градус обсуждения будет только нарастать.
Отдел литературы
Чайник надежды
Чайник надежды
ДИСКУССИЯ "ПОСТМОДЕРНИЗМ: 20 ЛЕТ СПУСТЯ"
Всё двадцатилетие наших последних по времени революционных преобразований сопровождает спор о постмодерне. Вначале, конечно, спорили продвинутые доценты филологических кафедр. Но совсем скоро реалии постмодерна вылились на улицы, его герои заняли почётные кресла в президиуме, его певцы - места классиков, и разговоры о нём стали занятием вполне демократичным. Но пока мы обвыкались жить в реалиях постмодерна (зачастую даже не подозревая об этом), самые продвинутые объявили о его смерти. Ибо нашлась-таки похороненная постмодерном истина! И обнаружилась она вовсе не в вялотекущем либеральном "конце истории", а в бодром неоконсервативном "столкновении цивилизаций". Но и в этом не нахожу ничего нового, пожимает плечами премудрый Соломон. Конец мировой истории объявлял ещё Вл. Соловьёв (предупреждая, правда, что её эпилог, как в драмах Ибсена, может затянуться на пять актов). И потом, последние годы прошли, как мы помним, в яростных спорах о модернизме. Однако модерн по многим признакам жив и поныне, а многие исследователи не без оснований сам пресловутый постмодерн называют лишь фазой его развития. Таково уж свойство человека - существа всеохватного и пограничного - всегда и везде следовать своим представлениям, избирая приятное себе и игнорируя обратное. Мир таков, как мы его себе представляем, - тот, кто это заметил, высказал весьма постмодернистскую истину.
В сущности, спор о постмодерне есть спор об основаниях бытия. Ведь чтобы мир был укоренён достаточно надёжно, у него должны быть какие-то общие основания, не правда ли? А вот и нет!
– радостно возражают постмодернисты. В том и штука, что главным свойством постмодерна (и единственным его основанием) является совершенная безосновность. Постмодернисты не шутят (как не шутил тот, кто обнаружил столетие назад смерть христианского Бога) - они пророчествуют, и от их пророчеств так просто не отмахнуться. Ибо безосновность, как первозданный хаос и древний ужас (terror anticva), уже подбирается к ножкам дивана, на котором зевает над свежей газетой (главное изобретение модерна) рациональный разум. Ведь даже самые передовые (те, кто говорит о смерти постмодерна) говорят, в сущности, лишь о возвращении того, что уже было когда-то. Маятник качнулся, открывшаяся на миг бездна затянулась свежей зелёной ряской, конец истории отодвинулся, и миг номер 9.11обозначил заход на новый виток истории, в котором даже самым передовым трудно увидеть что-то принципиально новое.
Постмодерн мёртв, а мы ещё нет
Постмодерн лишил нас будущего. Превратил прошлое в антикварную лавку древностей, причудливых побрякушек, каверзных штуковин и пустяковин (при этом весьма взрыво[?]опасных). Наше настоящее ощерилось во все стороны векторами бесчисленных возможностей, но последние тени их смысла испарились под слепящим солнцем безответной очевидности. И всеми миллиардами раскосых глаз Поднебесной, наблюдая нашу агонию, стучится в наши двери (хоть имя дико) Панмонголизм! И задремавшая было история вновь готова очнуться и рассказать нам свою новую краткую повесть о[?] О том, что мир лишь таков, каким мы его себе представляем, не правда ли? А самые передовые тем временем, выдернув из её колеса (колеса нашей с вами истории) последнюю ось, уже несутся, закусив хвост, в ещё невиданное нами Великое Может Быть, оставляя нас в неказистом "сегодня" искать хоть какое-то основание, дабы подогреть на нём чайник надежды на более-менее сносное наше "завтра".
Нет, 9.11не
Великая французская лишь одним глазком заглянула в якобизм, лишь носочком ступила и, утерев холодный пот, уже через три года ввела культ Высшего Существа, вернула на место календарь и, раздав по шесть соток землицы (равенство, братство) каждому полноправному гражданину, начала обживать новые добрые буржуазные традиции. Наша Октябрьская, снося старый мир под корень, затевала грандиозный эксперимент по переоценке всех ценностей и перестройке целого мира на целое столетие[?] "Бэби-бумеров" 1960-х хватило на одно ослепительное лет о любви на "солнечном острове" Сан-Франциско, и через пару лет, испустив вопль отчаяния на парижских баррикадах, они вернулись в свои университеты, став со временем добропорядочными писателями, менеджерами, банкирами. Наши 90-е сносили модернистский проект СССР с такой творческой страстью к разрушению, чтобы о возвращении нельзя было и помыслить[?]
Датой конца века модерна обычно называют 15июля 1972года - день, когда был снесён жилищный комплекс Pruitt-Igoe в Сент-Луисе - вершина модернистской архитектуры, "проект настолько безликий и угнетающий, что в нём просто нельзя было жить". Передовой композитор Филипп Гласс, прославившийся тем, что первым положил на музыку атомный взрыв, запечатлел тотальное уничтожение кварталов Pruitt-Igoe в образцово-постмодернистском культовом фильме Koyaanisqatsi1. Но право же, что такое эта образцово-постмодернистская акция по сравнению со сносом "жилищного комплекса им. СССР", заслонявшего нам яркое солнце и сладкий воздух свободы?! И, несмотря на всё уважение к передовому композитору Карлхайнцу Штокхаузену, назвавшему разрушение нью-йоркских башен 11сентября лучшим художественным перформансом эпохи, всё же грандиознее "русских сезонов" новейшая история не знала.
Подлинным главным героем очередной фазы нашей нескончаемой Революции стал не атлантический демон-либерал и не евразийские ангелы анархо-фашизма, а само сдвинутое с привычных модернистских рельсов сознание - сознание Дивного Нового мира. Как пишет один из современных западных исследователей постмодерна, вспоминая снос комплекса Pruitt-Igoe: "Вместо того чтобы воздвигать нечто новое на руинах старого мира, постмодернизм предпочитает взрывать. Попытка помочь бедным, поселив их в храм модернизма, окончилась крахом. Но хотя взрыв модернизма и был вполне уместен, большинство постмодернистов не спешат предложить какую-либо жизнеспособную альтернативу. Беднякам из комплекса Pruitt-Igoe уже не придётся жить в сером, безликом сооружении. Согласно постмодернистскому пониманию мира, им предстоит жить на улице", - вряд ли о нашем революционном карнавале 90-х можно было бы высказаться более исчерпывающе.
Улиссы на распутье
Если модерн есть абсолютное утверждение идеологии (а культ личности - его воплощение и апофеоз), то постмодерн есть отказ от всякой идеологии. Постмодерн, вернее сказать, примет любую идеологию, но сочтёт её делом сугубо личным. И пусть твоя личная вера помогает тебе на твоём собственном жизненном пути. Ибо "каждого писателя нужно судить по тем законам, которые он сам себе устанавливает", как говаривал великий постмодернист А. Пушкин. И если бородатому православному патриоту окажется легче преодолеть пустыню жизни с ликом царя-гуманиста на хоругви, а старому большевику Савельичу - со всё теми же нарезными профилями на красном фоне, то и в руки им оный. Пусть Вася Штырь из 2-го подъезда носит красно-белые цвета клуба "Спартак", компьютерный гений Боб - значок "легалайз канабис" на майке с Че Геварой, а нимфетка Лола лелеет портрет Димы Билана, постмодерн проглотит нас всех, полюбив такими, как мы есть. Он не желает более связывать нас ничем (кроме адреса дома, в котором все мы ещё по соседству существуем). Конечно, останется проблема общения. Ведь заговори компьютерный гений Боб, старый большевик Савельич и нимфетка Лола, вряд ли они даже поймут друг друга. Но вечноиграющий, перемигивающийся тысячью отражений постмодерн найдёт выход, научив нас находить общий язык если не на уровне слов и смыслов, то на уровне энергий.