Литературная Газета 6386 ( № 39 2012)
Шрифт:
Жизнь вынуждала нового человека делать то, что ему было глубоко омерзительно. Он сводил дружбу с продавцами и мясниками. По их сигналу он лез к прилавку без очереди или бросался к служебному входу. За это новый человек получал по морде, выслушивал оскорбления и шёл домой, ища оправдание себе и социализму.
Он ежедневно терял лицо и с потерянным лицом жил, окружённый со всех сторон лозунгами и афишами прекрасных картин. Он шёл в кино, где луч волшебного фонаря исцелял его душу и наполнял верой в лучшее, но за дверью зала ему снова мотали нервы и душу. Нового человека истребляла великая машина унижения.
А
Советский туалет находился в руках чиновничества, а чиновник - это скучающий обыватель. Такому всегда было неуютно в СССР. Ему были ненавистны его устремления, и он занимался сознательным саботажем. Это он истязал нового человека, насылал на него испытания, с великой радостью отмечая, как нарастает недовольство социализмом, как, тоскуя по чистым сортирам, новый человек утрачивает свою новизну и призывает капитализм, приводя к власти его, мещанина.
Я просто вижу: сидит гадина в управлении. Ей нужно следить за сортирами, а она не следит. Она понимает: если я вычищу сортиры, если люди перестанут вылетать из них в ужасе, значит, социализм победил. Так не бывать этому!
Или бумажку получить в учреждении. С этим связана ещё одна болезнь - советская клаустрофобия, боязнь замкнутого пространства контор, сумрачных лабиринтов, где из тебя душу вынут и ничего не дадут.
Новый человек держал удары долго и стойко, но в итоге не выдержал. Он сломался, поверив в низкие истины. Из него выбили его прекрасную суть.
Однако образ нового человека остался. Его сохранило кино. Этот образ живёт в луче волшебного фонаря и без устали взывает к социальной гармонии - к иной, новой, замечательной жизни. Он многих раздражает, но с ним ничего не поделаешь. Он не реагирует на нападки. Он живёт, строит и верит. И всматриваясь в него, ты осознаёшь, почему советская держава простояла так долго. Её хранила мечта. Мечта и надежда.
Современные фильмы, усердно очерняющие эпоху, слишком банальны, злы и бездарны. А потому своей цели не достигают и легко забываются. Да, дело даже не в этом. Это кинематограф без идеала - волшебный фонарь, утративший волшебство, чей луч пуст и бессилен. Он демонстрирует миру лишь хлам авторского сознания - культ денег, ненависть к прошлому и свою вопиющую пустоту.
Сегодня, глядя на экран, ты понимаешь, как всё это ничтожно в сравнении с тем, что создавалось тогда. Ты понимаешь, что советская эпоха неочерняема. Это уже целая историческая галактика, которая всегда будет вызывать интерес. Она всегда будет восхищать своими свершениями и порывами, своим геройским противостоянием пошлости. И всегда будет вызывать сострадание, потому что были репрессии, было невероятное напряжение сил, отданных великой Победе, и скромность бытия. Это навсегда свяжет эпоху с трагедией, а через неё - с человечностью. Советская эпоха, что бы ни сочиняли о ней, всегда будет звучать в нашей памяти живыми человеческими голосами. Она будет взывать к жизни. И всегда будет укором России сегодняшней.
Пусть реальность ущербна, пусть дороге не видно конца, но мы знаем, что впереди - земной рай,
Сегодня, глядя на экран, понимаешь, насколько нынешняя Россия низка в стремлениях. Она не надеется изменить мир. Она вся в себе, и её космос чёрен и фальшив, как бутафорский свод, забрызганный белилами. Она смотрит на звёзды со страхом и раздражением, как на нечто такое, чего бы лучше не было вообще. Она, конечно, будет дёргаться к ним, но лишь в стремлении не отстать, надёжнее защитить себя или обогатиться. И соперники у России не лучше. Все они прыгают к звёздам, подобно рычащим псам. И великое счастье, что звёзды им недоступны.
Валерий РОКОТОВ
«Актуальное искусство» за бюджетные деньги
«Актуальное искусство» за бюджетные деньги
ТЕЛЕПОЗИТИВ
После того как Алексей Пушков получил статус депутата, члена думской фракции "Единой России", показалось, его программа "Постскриптум" приобрела б[?]льшую обтекаемость. Однако в новом телесезоне возникла тема "Пермские хроники", поданная остро и аргументированно, в лучших традициях передачи.
Марат Гельман, увы, не редкий гость на телеэкране и в других СМИ. Как и в случае с Ксенией Собчак, оба эти телефантома изначально и порождены, и взращены именно медийной реальностью. На входе - выросший в провинциальном Кишинёве сын знаменитого отца-драматурга, однажды возмечтавший выйти из его тени, завлаб, инженер, директор центра технического творчества молодёжи[?] А "на выходе", уже после переезда в Москву в 1990-м, - завсегдатай эфиров, герой публикаций. Причём представляют его уже как публициста, политтехнолога, коллекционера, основателя "Галереи Марата Гельмана", директора музейного центра, центра развития дизайна[?] и пр., и др. Для выпускника Института связи прямо-таки хлестаковский послужной список! И с тем он на короткой ноге, и с этим (страшно даже перечислять пофамильно), и тридцать пять тысяч одних только скандалов!
Вот и сегодня Гельман в центре внимания, снимает пиар-сливки то с претенциозно-бездарного проекта "Родина", где вместо куполов на макете храмов - клизмы, то с похабного "панк-молебна", то совсем "свежее" актуальное искусство на "Винзаводе". И каждый раз он в экспертах, и каждый раз это самодовольное лицо будто специально нарывается. Новая выставка называется "Духовная брань", в ней экспонаты стилизованы под иконопись, но в изображениях угадываются образы всё тех же "девочек", которые сами именуют себя скабрёзным названием. Впереди новый скандал, планируемая в ноябре выставка Icons, на этот раз в Петербурге, - очередная провокация, очередной способ привлечь к себе внимание[?]