Литературная Газета 6388 ( № 41 2012)
Шрифт:
16 октября - юбилейный творческий вечер Ольги Комаровой, начало в 18.30.
Дом-музей
Марины Цветаевой
Борисоглебский пер., 6,
стр. 1
12 октября - презентация книги Яна Сатуновского "Стихи и проза к стихам", вечер ведёт Иван Ахметьев, начало в 19.30.
Дом русского
зарубежья
Нижняя Радищевская, 2
12 октября -
Культурный центр ЗИЛа
Восточная, 4/1, корп. 1
12 октября - открытие книжного магазина Dodo-ZIL, лекции "Русская литература времён постройки ДК ЗИЛа", "Маргинальность как художественный жест в литературе 30-х", "Заболоцкий и наивное искусство", начало в 19.00.
Культурный центр
Венгрии
Поварская, 21
11-12 октября - международная конференция "Российская империя и монархия Габсбургов в эпоху Наполеоновских войн", расписание заседаний и мероприятий на сайте: www.huncult.ru.
Последних песен не бывает
Последних песен не бывает
Сентябрь мечется от погоды к погоде, не зная, на какой остановиться. А хочется покоя и тепла - такого, как в тот день, когда мы отмечали последний (сорок четвёртый) день рождения нашего друга - поэта Геннадия Кононова. На древнем городище, возле церкви (там его и отпоют через полгода), близ города Пыталова, на границе России с Латвией, над туманной жёлто-зелёной далью, под мутноватым голубым небом. Молчали, пили вино (кажется, была и гитара), думали о будущем, думали как-то легко и весело, хотя болезнь давно вошла в наш дружеский круг, сделав встречи с Геной тревожно частыми. Было 30 сентября.
А ещё было 30 сентября 1978 года. Когда мы, молодые первокурсники-филологи (Псковский пединститут), с чуть нетрезвым обожанием взирали на нашего старшего (всего-то на два года - но каков! начитан, мудр, справедлив, дружелюбен, терпим к нашим мальчишеским и, зачастую довольно глупым, забавам!) товарища по комнате в общаге и распевали сочинённую им тут же для какого-то факультетского капустника песню. Я пою, все подпевают:
Нового на свете
не было и нет -
мудрость в сигарете
дружеских бесед[?]
(Ну кто не пишет стихов для капустников?!) В студенческие годы Гена, видимо, только натягивал в себе поэтическую пружину. Он всегда что-то писал, но почти ничего не показывал (запомнилась из того времени одна строчка: "солнечный луч-иголка с хрустом пронзает куст[?]"). Настоящие стихи придут позже.
Были сентябри восьмидесятых, когда мы словно заболели творчеством. Хотели делиться тем, что сделано, даже как будто соревновались. Каждая наша встреча (а распределение разбросало нас учительствовать в разные районы Псковщины) была своеобразным творческим отчётом. Гена привозил с собой и читал по 10-15 новых стихотворений. Я пел песни на его стихи. В этот период они наполнены грустью от осознания того, что
Были сентябри начала девяностых, глухие, больные тихим отчаянием, безденежьем, стихами, такими же безнадёжными, как безнадёжны тёмные улицы захолустного городка. В одном из своих произведений Гена писал: "Я открыл ад в провинциальных переулках. Ад без Эвридики и других поэтических красот. И писал только о нём". И моя музыка как будто принимала, впитывала в себя эту боль, и песни звучали по-другому:
Позвони мне из рая. Контакт оголён,
и по комнатам воют от боли обои...
Были ещё сентябри - наполненные женской лаской и заботой, теплом дома, поддержкой друзей. Гену начали печатать - сначала в местных газетах (это была большая радость), потом в журналах "Юность", "Москва". Его поэзия была замечена и оценена. Известный российский критик, литературовед Валентин Курбатов (во многом благодаря ему Гена стал известен широкому кругу читателей) писал о Кононове: "Это самое яркое явление в поэтическом мире Псковщины последних лет. Его стихи написаны не на бумаге - на небесах, и когда мы оторвёмся от ежедневной суеты и поднимем глаза к небу, там мы прочтём его стихи". Я в это время из студентов и преподавателей своего пединститута создал рок-группу, и песни на стихи Кононова вместе с нами распевало уже поколение наших детей. Такая же молодая сила пульсирует в Гениных стихах того времени[?]
А потом было 22 июня 2004 года.
Гены не стало.
Но остался поэт. Остались стихи и песни. И последней песни нет[?]
А может, их и вообще нет, этих последних песен?!
Вадим Андреев,
друг, музыкант, филолог
Горящая руковпись
Горящая руковпись
Стихи разных лет
Геннадий КОНОНОВ
* * *
Льётся медленный дождь, начиная с шести,
и никто не спешит с возвращением долга.
Не успеешь и рюмку ко рту поднести,
как трезвеешь мгновенно, всерьёз и надолго.
Полюбив безоглядно, глотай, не жуя,
да слова завивай с применением плойки.
Жизнь возможна: нас кормят и любят друзья,
а метафоры я нахожу на помойке.
НА РУССКИХ ПУТЯХ
Текст был только один, но менялись названья.
Я любил одну женщину в разных изданьях
и, впотьмах, золотую искал середину
между хлебом единым и небом единым.
На русских путях неторных