Литературная Газета 6398 ( № 51 2012)

Литературная Газета Литературка Газета

У вертолётов глаза горят.

Над горизонтом растает выхлоп[?]

Под бензобаком полно листвы.

Дизеля на время затихли -

вымпелы ропщут,

ржавеют швы;

море гниёт у раскрытых люков,

бродят сирены, полные звуков,

спирт

зажигают во мгле кают,

спать не дают -

о доме поют.

Лучше бы вовсе не знать о доме!

Нефтехранилища жгут в содоме:

тело истлело,

фляги пусты,

тяжело покачнулся бакен;

волны лижутся, как собаки...

А Господь, обходя посты,

не заметил, как после смерти

мы - не ангелы и не черти -

по песку волокли паром

и рубили соль топором.

* * *

Ночью ливень захлебнулся

в терриконах.

У проснувшихся бойцов болят глаза.

До сих пор в потёмках заоконных -

глина да разбухшая кирза.

Глина здесь особого замеса:

чёрт месил и денег не просил;

мёртвая земля лежит за лесом -

там, где я когда-то луг косил.

Высмотрело поле воронёнка:

где упал - не ведомо ему;

ночью осыпается воронка,

подбираясь к дому моему.

И почти уже не различали птицы:

время петь или свивать в дыму

гнездо;

подойдёшь к колодцу,

чтоб напиться, -

пахнет обгоревшею звездой

край колодца[?]

Край земли и неба[?]

Край страны...

И - карий конский глаз,

покосившись на краюшку хлеба,

как в колодце - отражает нас.

* * *

Жизнь без любви...

Переминаясь,

брели

снега у самых окон.

Шли поезда по снежным насыпям.

И шхуны зимовали в доках.

Снега ложились, как подкошенные,

почти сливаясь с отголосками

вот этих окон непогашенных,

в которых размещался госпиталь.

Снег прибывал.

Как пассажирский

нескорый.

Возле расписания

расхваливал вино алжирское

матрос,

пригодный для списания

с любого судна.

... Ждали катера.

Снега едва касались леера.

Он тупо вспоминал о матери

и, пальцы растопырив веером,

смотрел на стёртые ладони.

В бушлате отсырели спички...

И снова вспоминал о доме

в пустой холодной электричке.

...И только утром, на рассвете,

мать, разогнувшись от корыта,

под родинкой рубец заметит -

глухой,

как след метеорита.

ТАКОЕ КИНО

...и луна не даст света своего,

...и силы небесные поколеблются

(Мф. 24:29)

...и старцам вашим будут сниться сны,

...и юноши ваши будут видеть видения

(Иоил 2:28)

Сияла ночь. Луной был полон сад...

Возьми её за тонкие запястья

и к Бунину сведи, - он затемнит

её подмышек царственные своды,

с ума сводящие музыку и язык

под своды коммунального Эдема,

где вспыхивают белые одежды,

и зеркала, и ветхие скрижали,

и, вспыхнувшая, плавится сетчатка,