Литературная Газета 6416 ( № 21 2013)

Литературная Газета Литературка Газета

Помню, на премьере в Доме кино картины «Про уродов и людей» в 1998 году Сергей Маковецкий, которого я поздравила со сложной актёрской работой, попросил меня подбодрить и Балабанова – режиссёр ужасно нервничал. И действительно, я даже не успела договорить, как Алексей жарко стал благодарить меня – настолько сомневался в себе, и любое доброе слово было ему бесконечно дорого[?] Это позже он стал за каждый фильм получать премию киноведов и кинокритиков «Белый слон», хотя «чернее» кино у нас никто не снимал. Можно было бы настроение балабановского «чернушного кино» объяснить агонией и гибелью империи, постперестроечным хаосом, но Балабанов к тому же был на афганской войне: «Груз 200» и «Кочегар» говорили зрителю о таких, как он, – прошедших ад. Его фильмы – коллективный портрет страны в самые драматические периоды истории. По этому портрету наши потомки будут судить о нас с вами…

Воспитание чувств

С

бюджетом 10 млн. евро давно ожидаемый публикой фильм Николая Лебедева "Легенда № 17" о великом хоккеисте Валерии Харламове собрал в отечественном прокате 851 млн. руб. ($27,5 млн.).

В 2007 году вышел фильм Ю. Королёва «Валерий Харламов. Дополнительное время» с Алексеем Чадовым в заглавной роли. Это был всего лишь четвёртый фильм о хоккее, снятый в нашей стране. Безусловно, фиаско на ЧМ-2013 подстегнёт нашу сборную, а зрителю в связи с близящейся Олимпиадой в Сочи такие фильмы нужны: надо поднимать в нации спортивный соревновательный дух. «Легенда № 17» с этой задачей справляется блестяще - в едином порыве болеют люди в кинозале за советскую сборную в матче с канадцами. О спорте фильмы снимаются по всему миру и рассказывают о внутренних конфликтах в самых разных его видах. А у нас нет кинотрадиции в спортивной тематике. О популярнейшем виде спорта – футболе – в 1936-м сняли «Вратаря» (блокбастер по нынешним временам), в его основу лёг роман Льва Кассиля «Вратарь республики», а в сценах матчей снимались реальные игроки киевского «Динамо». В 1968-м был «Удар! Ещё удар!», в 2005-м – «Гарпастум» с тем же Данилой Козловским, а в прошлом году – «Матч». И всё! Но уже лет десять в различных кинокомпаниях пылится отличный 12-серийный сценарий «Стрелец» о выдающемся футболисте Эдуарде Стрельцове – ещё одной легенде советского спорта. Очевидно, нет достойных его продюсеров.

У наших киношников замах всегда широкий, только смотреть потом большинство их опусов невозможно. И риск неудачи есть, к сожалению, всегда, потому что одарённых режиссёров мало. В этом смысле Лебедев – точный выбор продюсеров: он высокопрофессионален, глубоко входит в тему, поглощён процессом, труженик, владеющий не только ремеслом, но и художественно-логическим чутьём. При всём том есть, пожалуй, в фильме и минусы. Слишком долгое начало – экспозиционный эпизод «бег 18 быков и дворовая коррида», снятый в испанском городке Питильясе, – возможно, из-за «экзотизма» и сложных съёмок режиссёру не получилось сделать лаконичнее. Но главный минус – монтаж снятого материала в эпизодах матчей, который не всегда показывает необходимое. Оператор Ирек Хартович в съёмках некоторых сцен использовал от четырёх до десяти разнокалиберных камер, то есть картинок и планов было предостаточно. Но смастерили из них мелкую «модную» шинковку, теряющую и совсем не дающую рисунок игры, – а это в хоккее, как в любой масштабной игре, имеет принципиальную важность! Мы этот рисунок видим лишь однажды: Тарасов на столе (как Чапаев в известном эпизоде с картошкой) проводит фигурку игрока из одной части поля в другую. Общих планов в тактических эпизодах противостояния команд должно быть как можно больше! Здесь их просто нет. Зритель видит крупные и поясные планы героя, его соперников, тренера, болельщиков, крупняки клюшек, коньков и шайб, но не понимает, что именно происходит: почему игроки тут не смогли «догнать и перегнать», провести шайбу и забить её в ворота, а почему тут смогли?.. Есть эмоция, но нет действия. Есть мельтешня, но нет игры. Нет искусства Харламова, есть только его светлый образ.

Харизматичный Данила Козловский в главной роли нацелен на определяющую черту характера своего героя – искренность. И это просто единственная черта. Играть искренность 40-летней давности на протяжении двух с лишком часов экранного времени, будучи вполне современным молодым человеком, уехавшим теперь сниматься в Голливуд, – актёрская задача не из простых. В его идеализм веришь, им любуешься, он красив и правилен во всём, у него нет недостатков, он идеален. Таких не бывает. Точнее, сейчас уже нет. И видели бы вы лицо Вячеслава Фетисова, когда он недавно говорил со мной о Харламове! Очень сжато и тихо, стесняясь своих чувств, пряча навернувшуюся на глаза влагу, боясь словами нарушить интимность духовной связи не с «легендой № 17», а с настоящим другом и редким человеком[?] Хорошо, если зрители именно такого Харламова почувствуют, посмотрев картину.

Сюжет выстроен в соответствии с жанровым шаблоном: это фильм о супергерое, который преодолел все преграды и победил врагов в неравной схватке благодаря сверхспособностям. Большая часть фильма отведена противостоянию Харламова и авторитарного тренера ЦСКА Анатолия Тарасова. Через эмоциональную закалку жертва становится защитником (сначала – учителя, потом – своей страны), выковывает силу воли,

учится просчитывать системные ходы, включает мозги... Тарасов своего добивается: когда на льду противник становится реальным, Харламов готов к подвигу. Кстати, канадцы показаны в худших традициях Голливуда, когда те изображают русских, – это злые, отвратительные, беспринципные, неотёсанные монстры. Но если посмотреть запись той исторической игры и всей суперсерии, то за наших хоккеистов действительно страшно: канадцы им устроили жёсткую кровавую мясорубку. Это не хоккей, это война, говорят в фильме. Поколенческий же аспект наиболее важен как с точки зрения выстраивания классической субординации учитель–ученик, так и с коммерческой – на фильм придёт и стар, и млад.

Воплотить учителя-тирана поручили Олегу Меньшикову, который, как заметил Лебедев, здесь играет свою первую возрастную роль. Многие считают её лучшей в фильмографии актёра за прошедшие годы. И замечательно, что, наконец, Костик из «Покровских ворот» не напоминает о себе вертлявой игривостью, которую Меньшиков норовил вставлять во все свои роли! Трудно было актёру расстаться с фиглярством – своеобразной манерой того симпатяги... Но как ни крути, Меньшиков воспринимается в роли Тарасова как Меньшиков. Тарасова нет. Есть его имя и отчество, функции, присказка «Веселее, веселее – вы в хоккее!», принципиальность, «неудобный» для других характер, прописанный в сценарии, значение для советского спорта, отнятая мечта и судьба… Почему-то не сложилась идентификация Меньшикова с Тарасовым. Вопрос отнюдь не в портретном несходстве и не в деланой чеканности речи, которой сейчас актёр предпочитает разговаривать даже в рекламном ролике автомобиля. Наверное, мешает всё-таки шлейф. С одной стороны, зритель идёт на актёров, и для кассы нужна звезда. А у «звезды» есть лицо, прошлые роли и индивидуальный диапазон, куда ни прибавить, ни убавить. Меньшиков технически всё делает: смотрит, злится, кричит, думает, чёлочку бросает в глаза, но это не проживание, не перевоплощение, а исполнительство. Исполнил актёр роль правильно – и всё. Однако сопереживание действиям Тарасова, безусловно, имеет место. И это делает комплимент сценаристам Николаю Куликову и Михаилу Местецкому и, конечно, режиссёру, почти сумевшему очистить актёра от штампов хотя бы для этой роли.

Кульминационная сцена фильма – 2 сентября 1972 года, ледовый дворец Монреаля «Форум», битком набитый канадскими болельщиками, где стартовала эпохальная суперсерия СССР–Канада. Эта игра вошла в анналы мирового спорта. Хоккейная сборная СССР разгромила доселе непобедимых канадских профессионалов из НХЛ со счётом 7:3. Форвард Харламов невероятными усилиями воли, с намеренно повреждённой канадским игроком ногой забил две шайбы. И стал «легендой № 17». И до сих пор номер 17 не присваивается хоккеистам ЦСКА и национальной сборной. Даже в Зале хоккейной славы в Торонто он увековечен как «харламовский».

...27 августа 1981 года на 74-м километре Ленинградского шоссе за рулём «Волги» сидела жена Ирина. В то утро шёл дождь, и на скользком, свежеотремонтированном асфальте машина, пытаясь обогнать автобус, была резко занесена в сторону и брошена под тяжёлый встречный грузовик. Смерть обоих наступила мгновенно... Накануне сборная СССР по хоккею улетела на очередной Кубок Канады. Узнав о трагической новости, хоккеисты решили вернуться в Москву на похороны, которые состоялись через несколько дней на Кунцевском кладбище, – проститься с Харламовым пришли тысячи людей. Но сборная СССР осталась в Канаде, чтобы почтить память друга и коллеги победой. И победила, обыграв в финале канадцев со счётом 8:1…

У нас не могли появиться комиксы о человеке-пауке или Бэтмане, потому что реальные люди совершали подвиги в реальной жизни, – этим насыщена история нашей страны. И родину нельзя, неправильно и невозможно было не любить. Естественно не чувствовать боль, бросаться на амбразуру, рвать своё тело в клочья, если ты защищаешь свою страну. Об этом фильм. Мы должны вспомнить наше чувство родины через чувства этих героев. Забыли, конечно, не все. Но многие сограждане, в частности, народившиеся за постперестроечные годы поколения, просто не ведают, что это такое, когда своя рубашка к телу вообще не имеет отношения, потому что есть высший интерес, продиктованный высшим смыслом...

«Снимаю по методу, который сам создал»

Четырёхсерийный фильм Павла Руминова "Я буду рядом" долгое время не брал для показа ни один телеканал. Чтобы прорваться к зрителю, режиссёр сделал из сериала полнометражную картину и на нескольких кинофестивалях получил награды. В пронзительной истории об умирающей матери, которая ищет для своего маленького сына приёмных родителей, ставятся актуальные, давно и остро обсуждаемые в обществе социальные проблемы. Однако полную версию фильма зритель увидел лишь в Пасху на канале «Россия», что в общем-то неплохо. Но почему качественное российское кино проходит тернистый путь к экрану, а плохим фильмам везёт гораздо больше?..