Литературная Газета 6423 ( № 29 2013)

Литературная Газета Литературка Газета

Условные атеисты запостят на фейсбуке вирши «Когда мы побеждали голодное лихо, что делал патриарх Тихон»?». Условные православные вспомнят лирического героя, который целует жилистую руку Бога, умоляя, чтобы в небе зажглась звезда (из стихотворения «Послушайте!»).

Условные патриоты вспоминают неприятие Маяковским американского образа жизни. Условные борцы за нравственность – его донжуанский список. Условные защитники дикой природы – «Хорошее отношение к лошадям». Условные политологи – воспевание аэропланов и электричества, что чудо как хорошо ложится в контекст «новой индустриализации».

Мы

говорим «условные» – потому что сейчас нет никого, кто может не только прокричать: «Мы выдвинули впервые новые принципы творчества. Мы расшатали синтаксис. Нами сокрушены ритмы. Мы новые люди новой жизни», – но и воплотить собственные убеждения в деле.

«Условные» – потому что сейчас ни на телеэкранах, ни в мониторах компьютеров нет ни одного лица, не менявшего свои убеждения меньше трёх раз за последние 20 лет.

Великое движется к простоте. Пушкин в зените творчества пришёл к немудрёным по форме, но бездонным по глубине мудрости «Сказкам». Толстой – к «Народной азбуке».

Маяковский актуален, потому что сейчас никто не может просто и понятно объяснить мятущимся людям простые и понятные вещи: недостойно гадить там, где живёшь, отвратительно разжигать ненависть на национальной почве.

У нас нет агитатора, горлана и главаря, который сказал бы: «Не пейте спиртных напитков: пьющим – яд, окружающим – пытка»; который на пальцах объяснил бы основы: «Меньшевики – такие люди, мамашу могут проиудить». Да, часто получалось однобоко, нескладно, непоэтично. Однако именно Маяковский-пропагандист, автор окон «РОСТА», закончил Гражданскую войну, объяснив доступным для миллионов крестьян и рабочих языком: товарищи, враги улепётывают, слава героям, даёшь курс на мирную жизнь.

Бунт создателя ЛЕФа выразился в созидании, в неустанном творческом поиске. Невозможно представить, чтобы Маяковский подписался под «манифестом футуризма» Томазо Маринетти: «Мы будем восхвалять войну – единственную гигиену мира; мы разрушим музеи, библиотеки, учебные заведения всех типов» (1909).

Бунт современного «Левого фронта» выражается лишь в переворачивании туалетных кабинок при несанкционированной уличной акции.

Великое – это сочетание несовместимого. Я люблю Нью-Йорк – я ненавижу Нью-Йорк. Стремлюсь попасть на фронт, уклоняюсь от призыва. Отрицаю Бога с чисто русским религиозным фанатизмом.

Кто говорит?

Мама?

Мама!

Ваш сын прекрасно болен!

Мама!

У него пожар сердца.

Скажите сёстрам,

Люде и Оле, –

ему уже некуда деться.

Великое – это всегда тайна. Тайна становления, мотива творчества, ухода. Возьмём хоть хрестоматийные, изжёванные друзьями и недругами строки автобиографии: «Октябрь. Принимать или не принимать? Такого вопроса для меня (и для других москвичей-футуристов) не было. Моя революция. Пошёл в Смольный». Почему подчёркиваются именно « москвичи–

футуристы»? Как москвич может пойти в находящийся в Петрограде Смольный? Может быть, этой логической нестыковкой поэт-грубиян хотел показать: в моём романе с Революцией не всё безоблачно, и петербургская академичность опять побеждается раёшной, лапотной, обывательской Москвой.

Сейчас мы находимся в последней, кризисной фазе кондратьевского цикла. Переход к новой эпохе сопровождается войнами и революциями. Для нашей страны, до сих пор пребывающей в состоянии общественного конфликта, подобная катастрофа может стать окончательной.

Однако с момента последнего обновления языка прошло почти сто лет – и если периодический закон верен, новая поэтическая волна вот-вот обрушится на пересохший берег. И это обязательно произойдёт, если мы будем верить, что аэроплан Владимира Маяковского всё-таки дотянул до аэродрома.

Всеспасительнейший свет

Родился ли Евгений Евтушенко в 1932-м или в 1933-м году, празднует ли он юбилей на следующий день после выхода этого номера "ЛГ" или отметил его в прошлом году, мы рады каждой новой строчке большого русского поэта. Мы поздравляем Евгения Александровича с днём рождения, желаем ему сибирского здоровья и стихов, стихов, стихов!

Евгений ЕВТУШЕНКО

НЕ УЗНАЮ НИКОГДА - КТО МОИ ДОНОРЫ

Ты ко мне пришёл на помощь,

всё-таки,

Господи,

через все болячки,

клиники,

госпитали,

и во мне все шприцы

и скальпели,

испытуя,

просветлённость болью скапливали,

и входила кровь,

в меня переливаемая,

тех, кто отдал её мне,

переменя меня,

и я всеми ими стал,

стал их надеждами

и напрасными порой,

но неудержными.

Не узнаю никогда –

кто мои доноры,

но от этого они мне больше дороги.

И Господь спасает нас не из приятельства,

а лишь тех, кто не способен на предательство

наших доноров,

как души, с нами слившихся,

своей кровью,

нас не зная,

поделившихся.

* * *

Я выживу!

Я выживу –

будь хоть вокруг чума,

чему-то нужный высшему

и большему, чем я.