Литературная Газета 6439 ( № 46 2013)
Шрифт:
Михаилом Мечиком звали однокашника Фадеева по Владивостокскому коммерческому училищу. Михаил – старший брат Доната Мечика, артиста и режиссёра, отца Сергея Довлатова (до и после революции Мечики жили во Владивостоке, о чём Довлатов писал в «Наших»). По одной версии, Фадеев дал персонажу фамилию своего знакомого – Михаила.
По другой, речь о партизане Тимофее Мечике, погибшем в Сучанской долине весной 1919 года, незадолго до прибытия туда Фадеева. Но советская критика видела Мечика исключительно отрицательным героем, поэтому, когда старые партизаны обвинили Фадеева в неуважении
Перечитывая «Разгром» сейчас, я вынужден пересмотреть принятые в советское время оценки. Мечик – не подлец, а интеллигентный городской мальчик, попавший к суровым и даже «гоповатым» парням и не сумевший с ними ужиться. В отряде к нему относятся не очень: дают облезлую кобылу, не учат с ней обращаться (вообще работа с кадрами у Левинсона пущена на самотёк). Мечик – скорее жертва обстоятельств, его предательство очень относительно: уснул от переутомления и не смог быстро принять правильное решение. Хотя ранее в критической ситуации не растерялся и застрелил японца.
Советская критика, в своей чрезмерной схематичности отталкивающая читателя от Фадеева, видела всё чёрно-белым. Поэтому «своему» Морозке прощалось всё, «чужому» Мечику – ничего, хотя из текста Фадеева однозначных оценок вовсе не вытекает: и Морозка вовсе не так хорош, и тем более Мечик не так плох. Лучше не читать ни советских, ни антисоветских критиков Фадеева, а читать самого Фадеева. Пусть он сам потом говорил, что Мечик принадлежит к «худшей разновидности интеллигенции», но текст «Разгрома» опровергает эту позднейшую (и, возможно, не очень искреннюю) характеристику.
Можно понимать самого Фадеева как одного из прототипов Мечика. Легко представить, как поначалу ощущал себя в отряде Фадеев – городской начитанный паренёк. «Хрупкая фигурка не сложившегося ещё мальчика… Бледный, со светлыми льняными волосиками, этот мальчик трогательно нежен», – описывал в 1915 году облик будущего партизана и писателя его учитель по ВКУ Степан Пашковский. С другой стороны, к весне 1919 года у этого мальчика уже был опыт подпольной работы. На фотографиях Фадеева той поры появляется что-то хулиганское, вызывающее.
День сегодняшний
Из школьной программы Фадеева убрали. Под «Молодой гвардией» понимается прокремлёвское молодёжное движение. Фадеевской библиотеки, в которую я ходил студентом, во Владивостоке больше нет. Вместо неё в здании по Океанскому проспекту в 2010 году разместился Сбербанк, хотя поначалу всех уверяли: библиотека закрывается временно, «на ремонт». Фонды, говорят, попросту сожгли, потому что теперь из всех искусств важнейшим для нас является финансово-кредитное.
В 2011-м закрыли движение пассажирских поездов до станции Новочугуевка, и теперь до Чугуевки, где до революции жила семья Фадеевых, можно добраться только автотранспортом (от Владивостока – километров 300).
Словом,
Зато во Владивостоке остался дом революционеров Сибирцевых, у которых Фадеев (их родственник) одно время жил. Осталось здание коммерческого училища – теперь один из корпусов Дальневосточного федерального университета. Это здание по улице Суханова – само окаменевший сюжет: сначала в нём учился Фадеев, потом туда въехало управление НКВД, и в университете до сих пор рассказывают легенды о гильзах, найденных в подвале.
В Чугуевке с 1960-х действует Музей Фадеева. Сначала он работал на общественных началах и размещался в летнем домике семьи Фадеевых, где жил на каникулах Саша. Потом музей переехал в новое большое кирпичное здание на той же улице 50 лет Октября. «Мы теперь стараемся рассказывать о Фадееве как о человеке. Который, как и все мы, родом из детства. У которого были свои слабости, мечты…» – говорит научный сотрудник музея Светлана Рыбальченко.
Летний домик по улице 50 лет Октября, 124 (правда, новодел), сохранён. В марте я был там – подошёл к заборчику, проваливаясь по колено в снег, подёргал калитку, намертво примёрзшую к земле. Дом заперт и пуст, во дворе – белый бюст Фадеева. Где-то за домиком – Уссури (в текстах Фадеева – Улахе). На другой стороне улицы – Чугуевское городище: крепостной вал, когда-то возведённый чжурчжэнями. Дом по этой же улице, где жили сами Антонина Фадеева и Глеб Свитыч (отчим Саши, не вернувшийся с Первой мировой), не уцелел. Сейчас на его месте – стоянка техники сельхозучилища.
Ещё в Чугуевке есть школа имени Фадеева, а в ней – организация «Фадеевец» (вроде пионерской, только галстуки синие). Писатель шефствовал над селом с 30-х. Чугуевке повезло, что у неё был и есть Фадеев. У большинства посёлков и городков нет никого.
Фадееву, однако, требуется не только эта инерция региональной памяти, но – возвращение. Новое, непредвзятое прочтение. Советская литературная иерархия столь же ущербна, как и антисоветская. Фадеева надо читать, его книгам и жизни нужно переосмысление.
В первый раз Фадеева убили ещё в СССР, превратив живого, страстного человека в кусок бронзы. Во второй раз убили одновременно с СССР, объявив «функционером»-конъюнктурщиком и чуть ли не палачом. Потом убили в третий раз, сделав вид, что такого писателя вообще нет.
Парадоксально, но самоубийство Фадеева способствовало продлению его жизни. Добровольный уход с громким хлопком дверью – предсмертным письмом в ЦК КПСС – придал текстам и биографии Фадеева новое звучание, навсегда сопроводив их эхом револьверного выстрела в собственное сердце.
Теги: Александр Фадеев
ВПЕРЕДИ – «ЛИРИЧЕСКАЯ ПЕРЕМЕНА»
Учителя никогда не чурались сочинительства, вспомним как недосягаемый образец стихи И. Анненского, служившего директором Царскосельского лицея.
Со следующего выпуска приложения "Словесник" в рубрике «Лирическая перемена» мы будем публиковать стихи учителей. Присылайте небольшие произведения на электронную почту: [email protected]