Литературная Газета 6461 ( № 18 2014)

Литературная Газета Литературка Газета

Когда идёт слом гуманитарного образования и упраздняются «вечные» ценности, выплеск «окололитературной продукции» способен либо оттолкнуть читателя от книги, либо вызвать негативные явления. И дело даже не в том, что истина сегодня на стороне Пилата и нет ответа, как её вернуть владельцу: стёрлась тончайшая грань, которая отделяет подлинную художественность от многоярусных подделок. Открытая «неистовым» Белинским «эстетическая идея», эта «могучая» страсть, названная «пафосом», перестала быть «божественной». И коль заявляет о себе, то в мутном потоке весьма трудно рассмотреть золотые крупицы.

Я далека от заявления, что у нас «совестливая», «традиционно сильная» и «новаторски современная» литература. Так говорить – не

видеть в ней главного, а оно-то как раз и вопиёт о тех негативах, которые убивают истинно художественное. Что произошло с нашим «великим, могучим»? Почему, например, читая роман А. Геласимова «Степные боги», не перестаёшь испытывать шокирующее чувство от ненормативной лексики, в то время как в романе М. Шолохова «Тихий Дон», воссоздающем казачий быт, её практически нет? Куда ушли национальная гордость и патриотизм? Что за традиции мы наследуем и не прервалась ли связь времён? Какие герои сегодня на литературной арене? Вопросы, вопросы… На одном из них – последнем – остановлюсь особо. Ведь проблема героя всегда волновала русского читателя. Не скрою: и в связи с интервью А. Лапина, автора романа «Русский крест», заметившего, что «отсутствие положительного примера в современности – это проблема не эпохи, а писателей. Герой есть и сейчас. Это тот, кто не сдаётся» («ЛГ», № 8, 2014). Но уж очень неопределён такого рода герой, и лучшие образцы русской литературы не включаются в его схему. Что если обстоятельства оказываются сильнее человека и противостоять им он не в силах? Не утрачивают ли тогда этой «положительности», например, Григорий Мелехов или Турбины в «Белой гвардии»?

Конечно, русская литература не укладывалась даже в самое глубокое «прокрустово ложе» философии. Она сама была «демиургической». В ней были Базаровы и Кирсановы, Марки Волоховы и Тушины, Войницкие и Серебряковы. А. Блок назвал ХIХ век «железным», а человека в нём, брошенного «в ночь», «беспечным». В ХХ век, по предвидениям Ницше, пришёл человек, отрекшийся от Бога, ставший «по ту сторону добра и зла». Литературный рубеж ХХ–ХХI веков пока не дал формулы героя. И всё-таки некоторые его черты очевидны: находясь под знаком обезумевшего мира, он бессилен, непредсказуем и трагичен.

Передо мной несколько произведений донской и столичной литературы минувшего года. Невольно напрашивается объединяющая их мысль: интерес к человеку из народа, и на первом месте – проблема «власть и народ». В дилогии Василия Воронова «Загряжский субъект» («Роман-газета», № 2, 2013) и «Загряжский пантеон» («Дон-новый», № 2–3, 2013) проходит целая вереница художественных типов, находящихся у кормила власти. И ни единого «положительного». Какова подлинная цена власти, автор весьма лаконично объясняет словами из дневника героя войны 1812 г. Матвея Платова, возвратившегося на родной Дон: «Всю жизнь провёл в баталиях и одолевал неприятеля в невозможных условиях. А на административном поприще терплю поражения, как новобранец». В таком контексте любопытен образ казака Андрея Качуры, прошедшего через испытание властью и другие соблазны. Всё отринул этот бессребреник. И в результате бежит от ужасов современности в мир покоя и тишины, к развалинам когда-то цветущего селения, по которым прошёлся жестокой волной серп раскулачивания. «Что делать фермеру, которого сгоняют с собственной земли и избивают?» – спрашивает герой отца Амвросия, а в ответ слышит: «Есть вопросы, на которые нет ответа».

А в романе Владимира Барвенко «Дыхание Голгофы» («Дон–Кубань», № 2–3, 2013) герой, прошедший Афган, перед выборами в мэры размышляет: «Всякий путь на вершину власти – это Голгофа! И только, наверное, кажется, что под звуки меди и рукоплескания соратников тебя ждёт мир Поступка! Народ жаждет этакого благородного витязя, чтобы тот хоть как-то мог нивелировать извечную русскую нищету… Ну, попробуй совершить этот чёртов Поступок… А вдруг!..» Но «вдруг» не будет. Герой погибнет. На его могиле однополчанин скажет

с безутешной грустью: «Спи спокойно, офицер. Этой России ты не нужен».

В рассказе-притче Геннадия Селигенина «Сапоги для отца» герой, порвав с исконными корнями и вспомнив о родных лишь через 15 лет, приезжает уже в исчезнувшую деревню, никого не найдя в ней в живых. Но и сам он бесследно теряется. Лишь образ Мадонны с младенцем, как вечный укор, сопровождает его до конца неотлучно.

И не рецидив ли «ненужности», отверженности заложен в персонаже Игоря Гамаюнова – Викторе Орехове – в книге «Бог из глины», романтике 70-х годов, возмечтавшем изменить мир путём донесения правды до верхних эшелонов власти? Но не вписался он ни в одну систему – ни коммунистов, ни олигархов – и был судим при каждой из них. В результате безнадёжной борьбы – бегство в Калифорнию и тихая прозаическая жизнь.

Когда я пытаюсь понять роман Александра Лапина «Русский крест» и совместить его с утверждением автора о «положительном» герое, первое, что после прочтения остаётся от персонажей, на долю которых выпало время застоя и переворотов 90-х, это их внутренняя неустроенность. Да и можно ли человеку с совестью избежать столь традиционного национального чувства, тем более во времена, охваченные «вихрями перемен»? Вот только сожаления автора на презентации о том, что никто не описывает «старых-новых» русских, едва ли по времени. Слишком текуч и непредсказуем этот тип, так не похожий на Мамонтовых и Третьяковых. Не популярен он сегодня в народе.

В «Загряжском пантеоне» Андрей Качура признаётся: «Может, потому и перешёл жить на кладбище, что мёртвых уважаю больше, чем живых». А в сознании умирающего капитана Апраксина в романе Владимира Барвенко возникает диалог с умершей дочерью: «Папа, пойдём с нами. – А что у вас? – Как что? Любовь…»

Между тем при всём драматическом состоянии литература не отказалась от поисков ответов на «вечные» вопросы. Сопряжённость любви и счастья нередко переносится в такие сферы, что не может не вызвать ассоциации с классическими образами. Так, небезупречный постулат одного из героев И. Бунина: «Настоящая любовь никогда не кончается браком» словно рикошетом проходит через судьбу персонажа рассказа Алексея Глазунова «Журавлик» («Дон», № 3–4, 2013). Отлаженная жизнь декана Аркадия Витальевича мгновенно рушится, когда предмет его страсти, студентка Элла, уходит от него, оставив в утешение нравоучительное письмо: «У счастья две категории: настоящее и прошлое. Будущего счастья не бывает… Но меня всю жизнь будет согревать мысль: «Я была счастлива!» Однако у автора на этот счёт есть и своя, личная, «контраверза»: «Я размышляю: стоит ли взрывать свои чувства, чтобы испытать истинное, зачастую молниеносное счастье любви и при этом лишиться семейного благополучия, душевного спокойствия».

Но возможен ли в наше катастрофическое время другой тип героя, который бы мог проинтегрировать традиционные русские вопросы: «Кто виноват?» и «Что делать?», внести в них разумные коррективы? Сегодня литература подобных ответов не даёт, – слишком неустойчива наша реальность. Её «барометр» улавливает скорее негативные процессы. Но если не будет литературы, не будет и нас. Потому как она – жизнь, судьба и память человечества. И хочется верить, что «осиянное слово» ещё напомнит о себе.

Теги: дискуссия , современная литература

Сочиняя денотат

Чтобы читатель понимал, "Русская премия" - это на самом деле скрытая форма поощрения журналом «Знамя» своих авторов за счёт фонда Ельцина. Оно и логично, если учесть, что рулит награждениями главный редактор журнала С. Чупринин, а малокровный тираж не позволяет изданию расплачиваться со своими любимцами самостоятельно. Об откровенно русофобском характере премии «ЛГ» писала не раз. А приверженность «Знамени» обветшавшему постмодернизму общеизвестна.