Литературная Газета 6472 ( № 29 2014)
Шрифт:
Константин Кедров полагал, что после смерти в 1967 году Ильи Эренбурга Вознесенский стал неофициальным «полпредом» европейской и американской культуры в России. Но я думаю, всё произошло ровно наоборот. В реальности Вознесенский стал полпредом советской культуры на Западе. И произошло это не стихийно, а с ведома и одобрения главного партийного идеолога Михаила Суслова. Другое дело, что Суслов не успевал лично проконтролировать все мелочи. Из-за этого иногда происходили сбои.
В начале 1967 года Вознесенский по настоятельному совету критика Александра Дымшица возобновил сотрудничество с еженедельником «Литературная Россия» и предложил газете свои новые стихи о Ленине. Но тут проявило страшную глупость руководство Госбанка. Оно литературные образы и символы восприняло буквалистски, усмотрев в гражданской лирике поэта чуть ли не подрыв банковской системы.
Возмущённый публикацией Вознесенского председатель правления Госбанка СССР А. Посканов 22 апреля 1967
«В еженедельнике «Литературная Россия» от 24 марта 1967 года под общим названием «Уоки-Токи» опубликованы стихи Андрея Вознесенского, которые при этом прилагаются.
Эти стихи при их весьма сомнительной художественной ценности по своему содержанию являются идеологически вредными.
Выступая по внешнему виду на защиту величия В.И. Ленина, автор употребляет при этом недостойные двусмысленные выражения, которые являются оскорбительными для памяти В.И. Ленина.
Портрет Владимира Ильича Ленина на денежных билетах отображает народную память о нём как основоположнике великих преобразований и достижений советского народа в строительстве социализма и коммунизма.
На денежных билетах и монете портреты видных государственных деятелей, национальных героев и деятелей науки и искусства изображаются с давних времён во всех странах мира.
Правление Государственного банка СССР считает, что редакция еженедельника «Литературная Россия» допустила грубую ошибку, поместив указанные стихи на страницах своей газеты.
По имеющимся сведениям, стихи А. Вознесенского «…уберите Ленина с денег» включены в его пьесу «Антимиры», которая ставится на сценах театров в нашей стране.
Считая необходимым доложить об этом, Правление Государственного банка СССР просит ЦК КПСС рассмотреть этот вопрос» (РГАНИ, ф. 5, оп. 59, д. 56, л. 148).
Это письмо попало к секретарю ЦК Петру Демичеву. По его поручению рассмотрением дела занялся отдел культуры ЦК. Спустя два с половиной месяца, 3 июля, заместитель заведующего этим отделом Юрий Мелентьев и инструктор ЦК Леонард Лавлинский доложили, что «нет никаких оснований относиться к лирическому стихотворению поэта как к конкретному деловому предложению об установлении новых денежных знаков. Считаем, что вмешательства ЦК КПСС не требуется» (РГАНИ, ф. 5, оп. 59, д. 56, л. 150). Коллег из отдела культуры 8 июля поддержал также заместитель заведующего отделом плановых и финансовых органов ЦК Борис Гостев.
Одно время Вознесенского очень мощно поддерживал Александр Дымшиц. Это сейчас либералы выставляют этого критика как мракобеса. Он действительно всегда стоял на охранительных позициях и никогда прогрессистов особо не жаловал. Но это вовсе не значило, что Дымшиц ни черта не смыслил, к примеру, в авангарде. А кто первым пробил дорогу в ведущие издания Виктору Сосноре?! Дымшиц был вхож во многие инстанции и знал, от кого зависело окончательное принятие разных решений. И совсем не случайно он стал ещё с середины 60-х годов помогать Вознесенскому. Я приведу несколько записей из его рабочих блокнотов за 1968 и 1969 годы. Первая запись была сделана 8 июля 1968 года. «В Союзе писателей разговор с Андр. Вознесенским. Он говорит: «Вы справедливо ударили по обидчику Пикассо (Лифшицу). Ударьте по врагам Маяковского (Колоскову…)» Враг Маяковского – бездарность… О, как бездарен Колосков! Беспросветно. Но – прочно защищён. Не дают тронуть» (РГАЛИ, ф. 2843, оп. 1, д. 155, л. 96). Другая запись датирована 30 декабря 1968 года. Дымшиц отметил: «Читал А. Вознесенского, подряд, – очень большой, очень русский, действительно гуманный и революционно мыслящий поэт» (РГАЛИ, ф. 2843, оп. 1, д. 155, л. 183, об.). Дальше – перипетии с очередной пьесой Вознесенского для Театра на Таганке. 8 января 1969 года Дымшиц записал: «На заседании у Е.А. Фурцевой, посвящённом Театру на Таганке (выступал о пьесе А. Вознесенского). Очень непросто, как-то озлобленно выступал на заседании А. Аникст. Нехорошо…» (РГАЛИ, ф. 2843, оп. 1, д. 156, л. 9, об.). Спустя два с половиной месяца критик по поводу Вознесенского решил выяснить отношения с заместителем министра культуры СССР Владыкиным. Потом были хождения в цензуру. Но всё кончилось победой. Премьера спектакля «Берегите ваши лица» состоялась на Таганке 7 февраля 1970 года. Кстати, Высоцкий тогда впервые по ходу спектакля исполнил ещё и свою песню «Охота на волков».
Однако Вознесенский никогда не афишировал помощь Дымшица, ибо это могло сильно подмочить его имидж в глазах либералов.
Примерно тогда же вокруг Вознесенского вновь обострилась борьба. И либералы, и консерваторы стали по новой перетягивать поэта на свою сторону. Так, Сергей Наровчатов везде и всюду доказывал, что Вознесенский в отличие от Евтушенко очень партийный поэт, который пишет, может, иногда и сложно, но зато убеждён в коммунистических идеалах. Позиция Наровчатова сыграла, как говорили, решающую роль при выборе лауреатов Государственных премий СССР за 1978 год. Вознесенского тогда наградили за сборник «Витражных дел мастер». Но либералы не отступали.
Однако появление в 1979 году нескольких машинописных копий «Метрополя» вызвало грандиозный скандал. В дело вмешался партаппарат. Альберт Беляев, занимавший тогда пост заместителя заведующего отделом культуры ЦК КПСС, вспоминал, как получил команду оторвать Вознесенского от организаторов альманаха. «С Вознесенским, – писал он, – встречались в Союзе писателей СССР оргсекретарь Союза Юрий Верченко и я. И вот мы сидим в кабинете Верченко и ведём долгую и нудную беседу с Вознесенским, увещевая его уйти из «Метрополя». Постепенно разговор накалялся, поэт упорствовал, в ход пошли, так сказать, «непарламентские выражения» (пользуясь случаем, я приношу Андрею Вознесенскому свои извинения за некорректные слова, высказанные в горячке). Андрей был внешне спокоен, говорил по-своему убедительно. Иногда, как говорится, «плыл», чувствуя шаткость своих позиций. Но стоял на своём: он ничем советской власти не навредил. Стихи его напечатаны в официальных изданиях. Когда организаторы альманаха попросили разрешения напечатать часть из этих стихотворений – он не возражал. «Как же я теперь откажусь от своего слова? Это же мои друзья, как я им в глаза смотреть буду?» И я понял: в каких бы доброжелательных отношениях мы с Андреем ни находились, мнение его друзей для него важнее. Поэт дорожит их мнением больше, чем мнением властных структур. Ибо друзья могут отторгнуть его от себя навсегда, а отношения с властью могут колебаться. Власть всегда будет заинтересована в том, чтобы видный поэт был лоялен к ней. Определённые несогласия или даже конфронтации по поводу отдельных произведений или личного поведения поэта в какой-то период, – что ж, они могут возникать не раз и так же не раз проходить, как будто их и не было. Пример Е. Евтушенко убедительно подтверждает подобное. Мы разошлись в тот день, так ни о чём и не договорившись с Андреем. Он поспешно улетел чуть ли не на Северный полюс, о чём газеты не преминули широко оповестить читающую публику, и не участвовал в дальнейших разговорах и «разборках», связанных с судьбой альманаха» (А. Беляев. Литература и лабиринты власти. М., 2009).
Беляев, как всегда, многое недоговорил. Он не сказал о том, что власть практически всех авторов альманаха «Метрополь» попыталась надолго отлучить от современного литпроцесса. Цензура сразу во всех издательствах перекрыла кислород Инне Лиснянской, Петру Кожевникову, Виктору Ерофееву и Евгению Попову.
Что касается Вознесенского, тот заранее подстраховался. Он ведь в «Метрополь» отдал не новые стихи, а те, которые до этого прошли цензуру и были напечатаны в журнале «Дружба народов». Неудивительно, что поэт отделался всего лишь лёгким испугом. Главный редактор «Комсомольской правды» Валерий Ганичев срочно самолётом отправил его подальше от Москвы, сразу на Северный полюс встречать участников очередной полярной экспедиции. Но вряд ли Ганичев взялся оберегать звёздного автора от возможных неприятностей по собственной воле. Говорили, будто идею срочного вылета подсказала жена поэта – Зоя Богуславская, которую одно время в литературных кругах воспринимали как серого кардинала, умевшую отстаивать либералов перед партийными и охранительными структурами. Ходила версия, якобы кто-то из секретарей ЦК КПСС посчитал эту идею самым лучшим выходом из той щекотливой ситуации.
Так это или не так, но в день, когда в Союзе писателей собирались устроить судилище над организаторами и авторами «Метрополя», вышла «Комсомолка» с целой полосой патриотических стихов Вознесенского. Это возмутило уже Василия Аксёнова. В отместку он позже вывел поэта в карикатурном виде в повести «Скажи изюм». Аксёнов воспринял полярную эпопею своего коллеги как проявление конформизма и отступление от заявленных в «Метрополе» идеалов.
В конце нулевых годов Вознесенский почти потерял голос. Но он не сдавался. Ольга Кучкина вспоминала: «Он захотел сам на людях отпраздновать свой 75-летний юбилей. Он захотел сам прочесть свои стихи. Мужественный великий поэт. Поддерживаемый теми же молодыми людьми, он приблизил микрофон ко рту и начал. В мёртвой тишине до зала доносились лишь отдельные сиплые звуки. Это было душераздирающее зрелище и слушалище. Как будто не жизнь, а трагический театр или кинематограф. У человека отняли инструмент певца – голос. Его певческий дар оставался с ним до последнего срока:
Вижу скудный лес
возле Болшева.
Дай секунду мне без
обезболивающего...
Больше живым я его не видела» («Комсомольская правда», 2014, 16–23 января).
Уже глядя вечности в глаза, Вознесенский всерьёз задумался о вере и безверии. В мае 2008 года он писал:
Бог наполнил Библию
страшными вещами:
варианты гибели