Литературная Газета 6476 ( № 34 2014)

Литературная Газета Литературка Газета

На мой взгляд, есть тут один любопытный пункт: другое измерение. Ходжа Насреддин, если помните, оплатил запах плова звоном монет. Адекватным гонораром за литературу следующего измерения будет межгалактическая валюта. Какие-нибудь нанотугрики, что ли. Прошу господ издателей принять к сведению.

ПРОЗА СЛЕДУЮЩЕГО ИЗМЕРЕНИЯ

Первые книги Шишкина являли собой триумф литературного аутизма: вывихнутый хронотоп, энциклопедические дефиниции и гигабайты «Википедии» складывались в раскидистую шараду с отгадкой длиною в жизнь. Подвергать эти крестословицы разбору… да что вы, право?! Есть более гуманные способы самоубийства.

Строго говоря, за такие эксперименты автор заслуживал пожизненной ссылки в Черноморск, в подмастерья к старику Синицкому. Но публикации в журнале «Водопроводное дело» – не самая отрадная перспектива, и в «Письмовнике» сочинитель сделал шаг навстречу публике, став отчасти мармеладнее. Однако сохранил похвальную верность

некоторым милым привычкам.

Потому сюжетная схема – переписка во времени – была заимствована из американской мелодрамы «Любовное письмо» («Hallmark Hall of Fame Productions», 1998). Что и определило целевую аудиторию. Почитайте рецензии на сайте livelib.ru – в каждой второй слово «любовь» написано заглавными буквами. Точно так выводили его в заветных блокнотиках советские шестиклассницы. И добавляли внизу, уже помельче, горькую истину: «Эти шесть букв приносят много мук…»

Но львиная доля мук снова досталась читателю. Шишкин не смог обойтись без любимого постмодернистского хлама и бесповоротно замусорил пространство романа всем, что под руку попало: пресвитер Иоанн, псоглавцы, эвенки (почему-то с корякским самоназванием «чавчыв»), неопалимая купина… В общем, подробности опять-таки у Достоевского.

Смущает одно: Достоевский всё-таки писал пародию...

СКАНДАЛ ВТОРОЙ. ЕХАЛ ИЗ ЯРМАНКИ…

Шишкин в некотором отношении исторический человек. Ни на одном собрании, где он был, не обходилось без истории.

В феврале прошлого года М.Ш. объявил граду и миру о своём отказе представлять Россию на BookExpo: «Страна, где власть захватил криминальный коррупционный режим, где государство является воровской пирамидой, где выборы превратили в фарс, где суды служат начальству, а не закону, где есть политические заключённые, где госТВ превращено в проститутку, где самозванцы пачками принимают безумные законы, возвращая всех в Средневековье, такая страна не может быть моей Россией. Я не могу и не хочу участвовать в официальной российской делегации, представляя такую Россию».

Сложная личность Михаил Павлович, амбивалентная. Четыре миллиона большекнижных рублей из рук Абрамовича и Мамута – разумеется, комильфо. Поездка на книжную ярмарку в составе российской делегации – отчего-то моветон… Отдельные ревнители предрассудков (Евгений Попов, к примеру) настаивали: любишь смородину, люби и оскомину. Но в межгалактическом измерении своя этика, неподвластная земному разумению.

Древние римляне учили решать все мыслимые непонятки одной-единственной фразой: Сui prodest? (кому выгодно?). Вскоре парадокс Шишкина сам собой разъяснился. Лондонское издательство «Quercus Publishing» выпустило перевод «Письмовника» под названием «The Light and the Dark». Что ж, жизнь удалась, а равно и розничная продажа белых ленточек за британские нанотугрики. Впрочем, эта материя уже вне изящной словесности. Вернёмся лучше к ней.

ПРИКЛАДНАЯ ТЕЛЕОЛОГИЯ

Смею думать, явление М.Ш. состоялось не без высшего промысла. Начать здесь придётся издалека, с деревенского анекдота. Покойная моя бабка рассказывала, что до революции в Вятской губернии рыба была неподъёмно дорога. Мужики собирали рыбьи кости и берегли их в чистой тряпице, чтобы воткнуть потом в бороду. «А чегой-то, Демид Фёдорович, в бороде-то у тебя?» – «Ой, кум, дак ведь рыбу ел!» Такой вот сельский гламур образца 1908 года.

С нашим сочинителем вышла точно та же история. Прыщавая первокурсница филфака высокомерно щурится сквозь свои минус девять: «Когда я перечитывала «Венерин волос»…» – и само­оценка моментально зашкаливает.

Очень нужный писатель Михаил Шишкин.

Теги: литературная критика , Михаил Шишкин

Ложный гриб

Андрея Макаревича сейчас не пинает только ленивый. Да и ленивый собирается. "Что он творит? Как он посмел? Как можно поддерживать украинскую хунту?" - вот основные тезисы общественности. Всё предсказуемо! Защищают же певца и горе-политикана те, кому положено. А именно семейство Прохоровых с соратниками. Их аргументы также вполне предсказуемы: он же художник, творец, он всего лишь выражает своё мнение в свободной стране и прочее, уже навязшее в зубах. Кроме эмоций и сиюминутных интересов в этой истории почти ничего не найдёшь. Находятся даже те, кто требует лишить Макаревича государственных наград. Однако никто не задаётся вопросом: а за какие-такие заслуги у него эти награды? Те, кто требует оставить его в покое, мило не замечают, что противоречат сами себе: если уж, по их убеждениям, в свободной стране каждый имеет право на своё мнение, то определённо ни у кого не отнимешь права на оценку этого мнения, в том числе и у самого государства.

Весь этот инцидент с Макаревичем, к сожалению, не подталкивает к комплексному анализу причин того, что произошло. Большинство заинтересованных лиц пытается комментировать только его вызывающий поступок, но не говорит о его личности в целом. Как же получилось, что народный любимец так бесцеремонно отрёкся от этой

любви? Ведь ещё совсем недавно его песенки звучали чуть ли не в каждом доме, а сам он не слезал с телевизионных экранов! Выходит, всем он был любезен, а потом оступился, и те же самые индивиды, что недавно им восхищались, давай его топтать? Подозрительно это всё! Смею напомнить, что «ЛГ» ещё в № 33 за 2005 год дала беспристрастную оценку лидеру группы «Машина времени» в материале С. Казначеева «Прогнувшийся», за что получила немало гневных отповедей, в том числе и от тех, кто сейчас красуется в первых рядах хулителей Макаревича. Автор того материала изучал жизненный путь певца как череду постоянных прогибов. « Мне кажется, сущность карьеры Андрея Макаревича тоже состоит в том, что он – не тот человек, за которого долго и упорно стремится себя выдавать. Это не стойкий борец с режимом и не жертва его, а порождение – тип, которому комфортно при любой погоде. А мы почему-то должны верить байкам о его непримиримости». На тот момент с этим, по большому счёту, трудно было не согласиться. Ведь все якобы гонения на Андрея Макаревича выражались лишь в том, чтобы поставить заслон низкопробщине, выдающей себя за новаторство. Увы! В той схватке 80-х охранители проиграли, и вся художественная грязь ринулась к зрителям с такой же силой, как селевой поток сходит с горы. Многих эстетически всерьёз придавило. Другие выжили. И после курса реабилитации у них начали открываться глаза. Кто-то скажет: «При чём здесь упрёки в соглашательстве! Макаревич один идёт против всех, против государства! Он своим примером доказал неправоту «ЛГ»!» Всё это можно было бы принять за слабенький, но довод, если бы не одно обстоятельство... Дело в том, что в жизненные и творческие планы Макаревича и подобной ему публики никак не входило укрепление государства Российского! Укрепление государства для них – равносильно поражению с сухим счётом! Они не могут поверить в него, думают, что это мираж, который вот-вот исчезнет. И всё будет по-старому. А по-старому – это когда, как в перестройку и в ельцинские годы, всё превращалось в блеф, а подлинное заменялось фальшивым. Макар так свято верит, что блеф непобедим, что даже в минуты его исчезновения продолжает служить ему. Надо угнать телят! Желательно перевести их из своего стада в чужое. Тогда те, кто надо, обратят на это внимание. Ведь так было всегда... Только за это свои и хвалили, давали награды, разрешали «кормиться» со всей страной...

Нынче социально исторический маятник, в который Макаревич и иже с ним вцепились с такой силой, что его все эти годы влекло в сторону тьмы, неудержимо развернулся обратно, к свету. А ведь на свету, как ни цепляйся, всё видно... Вся история блефа...

Макаревич в творческой своей ипостаси всегда позиционировал себя как музыкант и поэт. Причём в обеих этих областях искусства снискал у непросвещённой части аудитории репутацию новатора и прогрессиста. Давайте разберёмся беспристрастно, какой он музыкант и поэт. Есть такие явления (к их числу относятся рок-музыка и постмодернизм), которые, возникая на западной художественной почве, только мировоззренческим дискурсам западного мира и отвечают. Когда они переносятся слепо, как калька, в другую культуру, то теряют логику своего возникновения и превращаются в абсурд. Это и произошло с музыкой Макаревича. Набор банальнейших гармоний, сомнительная аранжировка, полное отсутствие вокальных данных. Самодеятельность! Пел бы для друзей за столом, уважаемым человеком был бы... Но нюх есть. В этом не откажешь. Началась повсеместная замена подлинного искусственным, сниженным вкусово и облегчённым по содержанию, – и он вписался. Ведь основополагающим для тех, кто разрушал государство, было создание таких кумиров, за которыми зияла смысловая и образная пустота. И им это удалось! Потом в эту пустоту положили всё, что требовалось для развала умов. В итоге – годы национального унижения! О стихах Макаревича трудно говорить всерьёз. Собственно, это и не стихи вовсе... Это издевательство над поэзией как таковой. Это ложный гриб. Опасный и ядовитый...

Увы! Прошли года, когда мы,

Учуяв сердцем верный тон,

Вгрызались юными зубами

В унылый брежневский бетон.

Или:

Однажды я пел на большой эстраде,

Старался выглядеть молодцом,

А в первом ряду задумчивый дядя

Смотрел на меня квадратным лицом.

Ужас! Да? Но этот ужас гулял на воле и чувствовал себя вполне комфортно до недавнего времени. Но тут произошло неожиданное. Из-под плесени фальшивого, заёмного, не естественного, не национального стали пробиваться ростки русской силы. И прогрессисты и новаторы перепугались чуть не до смерти. На этом поле больше им не жить! Надо срочно сделать так, чтоб пересадили на другое. На время... Чтобы переждать, пока правильные сторонники европейских ценностей эти опасные ростки выкорчуют. Все демарши Макаревича последних месяцев – это всего лишь просьба о такой пересадке... Украинское поле самое ближнее... Лучше места не найдёшь, чтобы отсидеться. А там, глядишь, всё изменится.