Литературная Газета 6483 ( № 41 2014)

Литературная Газета Литературка Газета

Странно и то, что, доказывая этот тезис, Андрей Сергеевич уходит от личного, персонального ракурса на проблему. Не вспоминает важный факт, что дед его, Пётр Петрович Кончаловский родился в городе Славянске. Да, да в том самом Славянске, который бомбили через два года после выхода фильма на украинский экран власти Украины.

…Наиболее ярким свидетельством двойственности Кончаловского на кинематографическом поле, несомненно, является фильм «Курочка Ряба», как продолжение блистательной «Аси Клячиной…».

Пожалуй, ни один из фильмов режиссёра не способен вызвать большего неприятия. Ведь автор разрушает фильм-миф, который вошёл не просто в историю отечественного кино, но, что называется, в душу зрителя. «Ася Клячина…» стала частью персонального, не побоимся этого слова, экзистенциального

опыта миллионов. Пусть даже миллионов наивных недотёп и законченных язычников. И вот Андрей Кончаловский осуществляет акт публичного насилия над этим опытом. Дело даже не в том, что нам пытаются втюхать сиюминутно-коньюнктурные перестроечные идеологемы. Что потешаются над тёмным, грязным, пьянствующим народом, предложив для пущего эффекта сменить жанр советского неореализма «Аси Клячиной…» на какой-то бесноватый гротеск «Курочки Рябы». Дело даже не в том, что автор с нарочитой искусственностью ставит героев (часть из которых живые люди, не артисты, что усиливает кощунственность действа) в сюжетные обстоятельства, где они превращаются в натуральных скотов. Главное в другом: режиссёр самозабвенно насилует им же самим созданный тонкий, мощный народный образ! «Проститутка ты, Аська, проститутка!» – произносит сакраментальную фразу Инна Чурикова, вместо героически отказавшейся сниматься в этом творении Ии Саввиной. Но режиссёр всё-таки вставляет и Ию Сергеевну – приклеивает канонические чёрно-белые кадры к пошлому, подлому новоделу…

Но можем ли мы судить режиссёра Кончаловского? Ведь кроме всего прочего им был для нас сделан «Романс о влюблённых», были «Сибириада», «Дядя Ваня», «Дворянское гнездо» – шедевры проклятого советского прошлого. Конечно, нет, не можем мы судить, мы должны принять как данность двойственность, амбивалентность художника, признать его право на поиски, ошибки… Ну, что-то в этом роде…

Начиналось всё с учителя («Первый учитель»), который вдохновенно устанавливал советскую власть в киргизском ауле. Через четверть века возник киномеханик («Ближний круг»), с помощью которого советская власть воодушевлённо разоблачалась. И вот ещё через четверть века – почтальон...

Ожидания были тревожными, на горизонте мерещилось нечто экспортно-фестивальное про грязную «рашку», с ядерной булавой за пазухой, однако ожиданиям этим не суждено было сбыться.

Андрей Сергеевич рассказал простую трогательную историю о провинциальном почтальоне, который полюбил женщину с ребёнком, а она его не полюбила и уехала себе за комфортным счастьем в город. Попутно Кончаловскому удалось показать и нашу страну в её нынешней постсоветской инкарнации, создать точный кинематографический образ – летящую в зыбком нёбе высокотехнологичную космическую ракету на фоне по-прежнему прочного архаического уклада русской жизни. Ракета летит ровно столько, чтобы не выглядеть навязчивым символом. Отмерена и верная доза заусениц, облупившейся краски, алкогольного угара и матерка. Ожидающие пополнить коллекцию русских мерзостей будут разочарованы, но и романтики почвенничества торжествовать не станут.

Андрей Кончаловский взял себя в руки, перестал строить из себя мыслителя, философа, интеллектуала и предстал в самом главном своём качестве – кинорежиссёром. Продемонстрировал, что он в первую очередь является художником, человеком импульсов. Сегодня его, кажется, качнуло в нужную сторону.

Необходимое послесловие

Стоит добавить, что «экспортно-фестивальные» условия в фильме всё же выполнены. И «рашка» грязная», и жизнь беспросветная, увядающая, и русские люди на фоне великолепно снятой природы – вымирающие, спивающиеся, несчастные, некрасивые, равнодушные, вороватые, и они эту несметного богатства природу уродуют. А если находится среди них какой-то непьющий, порядочный, то он обречён быть изгоем. И чтобы сохранить это несправедливое, бессмысленное жизнеустройство на огромной территории страны, её небо взрывают космические и баллистические ракеты. Ну как с такой идеологией не получить Серебряного льва в Венеции заслуженному режиссёру! Это особенно приятно после провала высокобюджетного «Щелкунчика».

Если живая, светлая «История

Аси Клячиной, которая любила, да не вышла замуж» с непрофессиональными деревенскими артистами была в своё время прорывом, то теперь почти все так снимают «правду жизни», и профессиональные актёры играют, как самодеятельные, и выглядят нарочито плохо, и говорят невнятно, с запиканным матерком – половину текста нельзя разобрать. Надо было бы фильм демонстрировать с переводом или с субтитрами, как в Венеции. То есть мешало некое отчуждение-презрение, с которым режиссёр относится к своим героям и зрителям. Но всем не угодишь. Либо признание на международных фестивалях, либо зрительский успех на родине.

А.К.

Теги: Андрей Кончаловский , «Белые ночи почтальона Алексея Тряпицына»

Смотрите, завидуйте!

Героями очередного выпуска программы "Говорим и показываем" стали счастливые обладатели дорогой недвижимости. Разумеется, все, как водится, медийные лица.

Елена Проклова с гордостью демонстрировала погреба со съестными припасами и огромный зал с охотничьими трофеями. Рыжий Иванушка (человеку уже пятый десяток, а он так и застрял в этом странном амплуа) презентовал сочинскую квартиру, в которой бывает от силы пару недель в году. Популярный юморист провёл съёмочную группу по огромной квартире с двумя ванными комнатами, одна из которых почему-то используется для хранения банок с соленьями. Всех присутствующих обскакали владельцы дворца площадью свыше тысячи квадратных метров. Забавно на этом фоне выглядела бывшая жена Бориса Грачевского, сумевшая похвастаться только пластиковыми салфетками и ковриками.

Чего добивались авторы программы? Вызвать зависть обывателей? Надо полагать, это удалось. Но возникло и какое-то странное чувство по отношению к участникам шоу. Ну если всё у тебя сложилось - радуйся, кайфуй. А, похоже, не получается. Оказывается, мало иметь что-то, важнее знать, что кто-то тебе страшно завидует. Потому и представленная собственность в большинстве своём какая-то нелепая, вычурная, избыточная.

Нина МАТЮШИНА

Теги: «Говорим и показываем»

Ближе к небесам

Небольшой фильм с участием Хью Лори на Первом показал нам известного актёра (сериалы "Дживз и Вустер" и «Доктор Хаус») с неожиданной стороны. Мы увидели перед собой страстного поклонника блюза, для которого актёрство - это работа, а музыка – подлинная страсть всей жизни. «Хью Лори играет блюз» – рассказ о том, как осуществляется заветная детская мечта.

Это путешествие по «волнам памяти» и по священным для блюза местам, которые служат источником вдохновения для многих почитателей и исполнителей этого музыкального жанра. С юмором и в то же время искренне и застенчиво Лори рассказывает о своей любви к музыке. Совершая недолгий вояж для памятного концерта на знаменитом пароходе «Куин Мэри» в честь своего блюзового кумира профессора Лонгхэйра, Лори открывает зрителям Америку придорожных кафе, где «всегда звучит музыка, неважно сколько там посетителей 5, 50 или 500». Он показывает нам страну приветливых, открытых людей, для которых музицирование – обязательное условие существования. «Музыка делает людей ближе друг к другу и небесам», – говорит он в конце фильма, и с этим трудно не согласиться.

Николай УЧАЕВ

Теги: Хью Лори

Увы, знакомые все лица

Во Франкфурте-на-Майне прошла крупнейшая в мире книжная выставка-ярмарка. Событие, что и говорить, масштабное и знаковое. Да только вот радоваться нам, россиянам, особо нечему. Из новостных репортажей следует, что российская делегация состояла всё из тех же "вечнонезаменимых" любителей кататься по заграницам. Александр Кабаков, Максим Амелин, Дмитрий Глуховский - это что, цвет современной русской литературы? Почему там не было Владимира Личутина, Юрия Полякова, Валентина Распутина? Кто, интересно, составляет списки участников от России, по каким критериям?