Литературная Газета 6486 ( № 44 2014)

Литературная Газета Литературка Газета

«Как воспеть эту землю под высокими зорями, С песней белого севера, с небом юга лазоревым, С тем, что в сердце прописано и вовек не стирается? Над седыми Курилами новый день загорается».

Стихи и живопись Леонида Завальнюка полны любви к России и её людям. Хорошо, что издатели не забывают о таком поэте.

ЖЗЛ

Михаил Одинцов. Иоанн Кронштадтский. – М.: Молодая гвардия, 2014. – 349 с.: ил. – 3000 экз.

Более чем полтора столетия назад студент Санкт-Петербургской духовной академии Иван Сергиев подумывал, не стать ли миссионером в Азии. Но увидел, что рядом хватает «своих язычников». И в 1855 году скромный выпускник академии, сын нищего деревенского дьячка Иван Сергиев становится третьим священником Андреевского

собора Кронштадта. Началась его огромная, до самой смерти непрестанная работа над собой – и одновременно неутомимый труд по исправлению окружающей духовной и материальной нищеты, труд, который спустя четверть века начнёт приносить плоды. «Возьми себе за правило перед знатными и сильными людьми, стоящими в церкви или в дому на молитве, сильнее возвышать голос свой, чтобы, если можно, смирить их гордость словами истины и христианского смирения», – пишет молодой отец Иоанн. Исполнять это правило и многие другие, придётся десятилетиями. Но мало-помалу священник, которого сперва считали не в меру ретивым, сельским, юродивым, получит славу всероссийского батюшки.

ЛИНГВИСТИКА

Сергей Ениколопов, Юлия Кузнецова, Наталья Чудова. Агрессия в обыденной жизни. – М.: Политическая энциклопедия, 2014. – 493 с. – 1000 экз.

Собственно вербальной агрессии (аспект, прежде всего интересный лингвисту) посвящена только вторая часть этой книги. Первая – о психологии и социологии агрессии, её возрастном и социальном распределении. В этой части много статистики, рассматриваются корни и мотивы агрессивного поведения. Однако вербальная агрессия, несомненно, относится к числу особых поводов для изучения, и ей отведена вторая половина книги, начиная с коммуникативного пространства личности и форм речевой агрессии – до неоправданных иноязычных заимствований и насилия над языком. Казалось бы, как связаны малоосмысленные заимствования и агрессия? Дело в том, что и то и другое является следствием неуверенности в себе и так или иначе имеет в основе психотравму. Речь, которую мы не понимаем, картина мира, которую мы заимствуем слепо, эмоциональная отчуждённость – приметы общественного нездоровья, из которого вырастает агрессия.

МЕМУАРЫ

Марк Твен. Автобиография. – М.: АСТ, 2014. – 574 с. – 2000 экз.

Знаменитый Марк Твен долго не мог написать свою автобиографию. Он подступался к ней так и сяк, писал и тасовал куски, но лишь под конец жизни решился объединить их в более-менее цельное повествование. Но и тут придумал условие: автобиографию можно было публиковать лишь по частям, а всё полностью – не ранее, чем через сто лет после его смерти. Эта отметка была пройдена в 2010 году, и вот перед нами впервые полностью изданная автобиография Марка Твена – книга столь же познавательная (знали ли вы, например, что прототипом строгой тёти Полли была нежно любимая мать Сэма Клеменса?), сколь и сумбурная. Местами её лирические и юмористические пассажи превосходны – местами же она представляет собой не вполне связную компиляцию. Твен надиктовывал автобиографию, явно страдая от смерти дочери Сюзи, включая в книгу и отрывки из написанной ею «биографии папы», и всевозможные письма, дневниковые записи разных лет. В итоге получилось не столько последовательное жизнеописание, сколько рассуждение о характере времени.

Отвечает за каждую ноту

Фото: ИТАР-ТАСС

Зрители, пришедшие 3 ноября в Кремлёвский дворец на вечер "Признание в любви", услышали три оркестра, несколько хоров, известный на весь мир детский коллектив из Волгограда, «Бурановских бабушек», других звёзд эстрады и новые песни А.Н. Пахмутовой.

Этот год для Александры Николаевны Пахмутовой юбилейный. Вроде бы совсем недавно отпраздновал 85-летие её верный соавтор и муж Николай Добронравов, а теперь к этим цифрам вплотную приближается Герой Социалистического Труда, народная артистка СССР, дважды лауреат Государственных премий

СССР и премии Ленинского комсомола, почётный гражданин Луганска, Волгограда, Братска, Магнитогорска и, разумеется, Москвы. Все эти титулы ей дороги, ни от каких она не отказывается. Но ведущим концерта стоит только сказать «Александра...», зал взрывается аплодисментами, встаёт, и Александре Николаевне стоит немалых усилий усадить зрителей на свои места.

Так было в прошлом году в День Победы, когда в Большом театре был вечер Пахмутовой и Добронравова. Сидел рядом с ними, и когда прожектора выхватили невысокую,

как всегда, элегантную женщину, аплодисментам не было конца. А ведь ещё не звучали «Малая земля», «Поклонимся великим тем годам», «Если отец герой», «Горячий снег»... А ветераны Великой Отечественной, получившие в праздник приглашение в зал, в который в обычное время им попасть не по карману, хлопали и хлопали. Я смотрел на её всегда приветливое и улыбчивое лицо и вспоминал, как мальчишкой напевал «Старый клён» из фильма «Девчата» и «Песню о тревожной молодости» из ныне совсем забытой картины « По ту сторону». Подумать только: она начала писать в 50-е годы прошлого века. И продолжает - и как! – это делать семь десятков лет!

Более четырёх сотен (!) её песен, по которым можно изучать историю некогда великой страны. В них и комсомол, и война, и космос, и сибирские стройки, и надежда, и мелодия любви. Прав был наш выдающийся дирижёр Евгений Светланов, много лет назад сказавший: «В её песнях есть та мелодическая изюминка, которая сразу ложится на сердце, надолго остаётся в сознании». Девочка из предвоенной Бекетовки (сейчас это часть Волгограда) с раннего детства отличалась музыкальной одарённостью. Первая мелодия родилась в три года. А в пять была уже сочинена первая пьеса для фортепиано «Петухи поют». В военные годы Аля играла в госпитале на аккордеоне для раненых и даже упрашивала лётчиков забрать её в Москву. Куда и отправилась, как говорится, за песнями. В суровом 1943-м началась учёба в Центральной музыкальной школе при Московской консерватории, а через три года после Победы – в самой консерватории на композиторском отделении у знаменитого В.Я. Шебалина. А тот занимался композицией у Мясковского, который был учеником Римского-Корсакова. Так что Александра Николаевна – наследница по прямой в русской музыке. Консерватория, понятно, была успешно закончена. И ворвалась она – конечно, не сразу – в песенный мир, где творили Фрадкин, Чичков, Новиков, Соловьёв-Седой, Френкель, Туликов[?] И пришлось мэтрам потесниться..

В 1956 году на Всесоюзном радио в 9-й студии детского вещания молодому композитору предложили поработать над песней о каникулах с артистом Московского театра юного зрителя, пишущим стихи и часто выступающим в эфире. «Лодочка моторная» – первая работа с Николаем Добронравовым. На ней они и отправились в долгое плавание по жизни. Уже и золотая свадьба за плечами. Песен – не счесть. «Им Бог фонариком посветил. Что ни название песни – то афоризм. К примеру, «Надежда – мой компас земной», считает Родион Щедрин. Перефразируя классика, заметим: без их песен Россия была бы неполной.

Александрой Николаевной написаны произведения для симфонического оркестра, «Русская сюита», известный во всём музыкальном мире концерт для трубы, балет «Озарение» в Большом, но дело всей жизни – песня. Как отмечено в энциклопедиях, поднимая в них высокие гуманистические темы, она воплощает их в лирическом ключе. Все песенные произведения – с неповторимой пахмутовской интонацией, которую сразу угадывают слушатели. Поэтому-то исполнители великолепные: Магомаев, Гуляев, Кобзон, незаслуженно забытый Барашков, Толкунова, «Песняры», Градский, Леонтьев, Лещенко, Кристалинская, Демарин… Извините – список не весь. Не раз задумывался, почему нынешняя примадонна с младенцами никогда не пела Пахмутову? А зря, Алла Борисовна… И музыка замечательная мимо прошла, и стихи

изумительные.

После одного из своих юбилеев – цифры-то всё значительнее, А.Н. Пахмутова подарила гостям диск со своими произведениями. Там всё: от симфонической музыки до свежих песен. Однажды слушал их два дня. Обнаружилось, что любимую многими «Нежность» перепела масса исполнителей. От Майи Кристалинской до Татьяны Булановой. Причём даже есть и мужской вариант. Моё любимое исполнение – разумеется, доронинское. Просто, по-деревенски, чисто поёт последняя великая русская актриса «Опустела без тебя земля…». Фильм Татьяны Лиозновой вспоминается – по рассказу Александра Борщаговского, когда-то напечатанному в «Неделе» под названием «Три тополя на Шаболовке». Актёрский дуэт двух будущих художественных руководителей МХАТа им. Горького, после трагически ошибочного раздела на два коллектива практически не общавшихся, потрясает. Татьяна Доронина призналась, что и её собственная мама, с которой она, как теперь говорят, сканировала роль, себя не узнала, у экрана плакала, после просмотра сказала дочери: «А ключи-то были на чемодане…» Но ни замечательной лиричной музыки, ни песни, всем теперь известной, могло и не быть. Рассказывает Александра Пахмутова: «Я сочинила «Нежность», когда шла от стоянки такси. Хотя сначала отказывалась писать песню для «тётки, которая приехала на рынок мясо продавать». Но когда увидела черновой вариант фильма, увидела, как поёт Доронина, как ждёт Ефремов, к которому пришла любовь, но она не принесёт счастья, подумала – боже мой, разве можно кому-то это отдавать, и написала и песню, и музыку». Как говорится, удача – награда за смелость! А теперь «Нежность», по признанию композитора, навсегда отдана Тамаре Гвердцители : «Мы никогда ни ради кого не отберём у неё это право. Это её песня».