Литературная Газета 6495 ( № 18 2015)
Шрифт:
15 апреля
Я не хотел смотреть по телевидению беседу Сергея Минаева с кинорежиссёром-демократом Павлом Лунгиным. Ну сколько можно! Но жена сказала, что он, Лунгин-то, когда-то здесь на даче жил в нашем доме, как раз под нами. Я мог сверху любоваться им. Ну, это другое дело. Против такого довода я устоять не мог.
И вот смотрю, и вот слушаю. И поначалу хотелось мне сразу сказать словами Любови Андреевны Раневской из «Вишнёвого сада», только что вернувшейся в Россию, домой, после долгой жизни во Франции: «Спасибо тебе, Фирс, спасибо,
Очень старательно просвещал нас режиссёр насчёт сложности и жизни, и человека, и искусства. Это нас-то, кто в быстротекущей жизни хотя бы за последние 20–25 лет насмотрелся, нахлебался уж столько сложностей в их самом мерзком виде, что и не снилось Данте, Шекспиру и Достоевскому, вместе взятым. Чего стоят одни только трусливые, невежественные и лживые члены политбюро и президенты, премьеры и их заместители, министры и депутаты Думы... А грязный шабаш в газетах и книгах, в театрах и на телевидении, что вчера были очагами русской и мировой культуры...
И нас, читателей «Войны и мира», «Братьев Карамазовых», «Тихого Дона», зрителей фильмов «Броненосец «Потёмкин», «Чапаев», «Летят журавли», слушателей Шостаковича, Прокофьева, Свиридова, Лунгин просвещал насчёт сложности искусства, безжизненности чёрно-белых героев, бедности прямолинейно-нравоучительных сюжетов… Право, такое впечатление, что сам-то он из прошлой литературы только и читал «Поджигателей» Н. Шпанова, «Кавалера Золотой Звезды» С. Бабаевского да ещё, может быть, в молодости кое-что из Ивана Баркова.
16 апреля
Лунгин много рассуждал и о патриотизме. Это, говорит, тоже ужасно сложная вещь. С одной стоны, патриотизм не что иное, как любовь к соседу по квартире. С другой – вот Лермонтов. Он писал: «Прощай, немытая Россия…»
А лучше бы вспомнить другое, например:
Вы, жадною толпой стоящие у трона,
Свободы, Гения и Славы палачи!
Или вот это:
О, как мне хочется смутить весёлость их
И бросить им в лицо железный стих,
Облитый горечью и злостью!..
Почему лучше бы это? Да потому хотя бы, что Лермонтов стишок «Прощай…» не писал. Уже четверть века как установлен сей отрадный факт. Это должен бы знать народный артист России, хоть и медведевской эпохи.
Но ещё очень меня озадачило помянутое открытие, что патриотизм есть любовь к соседу по лестничной клетке… Дело в том, что я лично люблю не всех соседей поголовно. Одного соседа я совсем не люблю, как и он меня. Ну в самом деле, какая там любовь, если у нашей двери висит советский герб, а у него, русского человека, полощется флажок заморской державы! Мы даже не здороваемся. И что ж из
Я, говорит Лунгин, ценю патриотизм, за который бьют палками. Кто бьёт? За что именно? За такой патриотизм, в котором клялись генералы Краснов, Власов, Семёнов, их не били палками, а просто повесили. Или, принимая во внимание сложность проблемы патриотизма, надо было побить и опять отпустить под честное генеральское слово, как Краснова в 1918 году?
За патриотизм, слышим мы, его глашатаи получают дивиденды. Интересно. Это кто же? Можно вспомнить много примеров и в жизни, и в литературе совершенно обратного характера. Какие дивиденды получила за свой патриотизм Жанна д"Арк? Сожжение на костре. А через много-много лет – глумливую поэму Вольтера, которую стыдно читать… А гоголевский Остап?
17 апреля
«Остап выносил терзания и пытки, как исполин. Ни крика, ни стона не было слышно даже тогда, когда стали перебивать ему руки и ноги, когда ужасный хряск их послышался среди мёртвой толпы отдалённых зрителей… Тарас стоял в толпе потупив голову и только говорил: «Добре, сынку, добре!». Вот эти три отцовских слова и есть дивиденд страдальца за патриотизм.
«Но когда подвели Остапа к последним смертным мукам, казалось, будто стала подаваться его сила. «О! – повёл он очами вокруг себя, – Боже, всё неведомые, всё чужие лица!» И мне подумалось тут, что мог Остап увидеть в толпе лица и Лунгина, и Гозмана...
«Он не хотел бы услышать рыданий и сокрушений слабой матери или безумных воплей супруги, хотел бы он увидеть теперь твёрдого мужа, который разумным словом освежил бы его и утешил при кончине. И упал он силою и воскликнул в немощи:
– Батько! Где ты? Слышишь ли ты меня?
– Слышу! – раздалось среди всеобщей тишины, и весь мильон народа в одно мгновение вздрогнул». Вот это отцовское «Слышу!» – ещё один, последний дивиденд Остапа. Больше их не было.
Поэт Павел Коган ещё до войны писал:
Пускай я покажусь им узким
И их всесветность оскорблю, –
Я патриот! Я воздух русский,
Я землю русскую люблю…
И какие же дивиденды получил он? Когда началась война, молодой поэт доказал, что патриотизм был для него не пустым словом: он пошёл на фронт и погиб в боях за тот самый русский воздух, за то самое русское небо, а может, и за соседа, которого не любил. Что вы, Лунгин, сказали бы Павлу Когану с вашей всесветностью?
А вот за антипатриотизм его певцы ныне действительно получают дивиденды не только в виде гонораров, но и самых высоких трибун для своих песнопений. Возьмите хотя бы таких трубадуров антипатриотизма, как Радзинский, Сванидзе, Млечин… Клевеща на всё советское, глумясь над всем русским, они получают огромные тиражи для своих малограмотных лживых книг, самые популярные каналы телевидения, самое выигрышное время для передач. Они коллективно и написали «Прощай, немытая Россия…».
20 апреля