Лорел каньон

МакГоуан Дэвид

И это, бесстрашные читатели, более или менее приводит нас к эпохе Лорел каньона, которой мы в первую очередь и интересуемся — дикие 60-е, которые мы внимательнее рассмотрим в следующей главе этой саги.

Так что же, если вообще что-либо, мы узнали на сегодня? Мы узнали, что убийства и беспорядочные акты насилия были частью культуры каньона с самых первых дней его развития. Мы также узнали, что шпионы под видом шоуменов с самых первых дней также были частью жизни каньона. И, наконец, мы узнали, что шпионы, даже не утруждавшие себя маскироваться под артистов, стекались в каньон на работу в лабораторию Лукаут Маунтин, по крайней мере, за двадцать лет до того, как первая рок-звезда ступила сюда.

Здесь следует

сделать последнее замечание: мы должны поверить, что все эти музыкальные идолы типа спонтанно собрались в Лорел каньоне (считают, что слова "счастливое стечение обстоятельств" обильно рассыпаны в литературе). Но сколько необычных совпадений мы должны проигнорировать, чтобы поверить в то, что это была просто случайная встреча?

Предположим, гипотетически, что вы молодой человек на фото в верхней части этой статьи, и вы недавно приехали в Лорел каньон и теперь являетесь лидером группы, которая вот-вот сведёт с ума всю страну. Всего в одной миле от вас, вниз по бульвару Лорел каньон, живёт ещё один парень, который тоже недавно прибыл в Лорел каньон, и который также по случаю возглавит группу, находящуюся на грани славы. Оказывается, что он в браке с девушкой, с которой вы ходили в детский сад, а её отец, как и ваш, принимал участие в разработке и испытаниях атомного оружия (адмирал Джордж Моррисон некоторое время принимал участие в секретной работе в Уайт Сэндс). Отец её мужа, тем временем, участвует в разработках другого вида оружия массового поражения — химического.

Бизнес-партнёр и менеджер этого другого парня — жутковатый бывший морской пехотинец, у которого (так случилось) есть двоюродный брат, который, и это достаточно странно, также лидер рок-группы на грани обретения статуса суперзвезды. И эта третья рок-звезда-на-подъёме также, по случаю, живёт в Лорел каньоне всего в миле или двух от вашего дома. Всего пара улиц — в нескольких минутах ходьбы от вашего дома живут двое других пареньков, которые (кто бы мог подумать?) также, оказывается, возглавляют новую рок-группу. Случилось так, что эти двое пареньков ходили в ту же среднюю школу в Александрии, штат Вирджиния , которую посещали и вы, и один из них также поступил в Аннаполис, как и ваш отец, и как отец вашего детсадовского друга.

Хотя почти все вы родом из Вашингтона, округ Колумбия (или провели в нём значительную часть детства), теперь вы оказались на противоположном конце страны в изолированном каньоне высоко над городом Лос-Анджелес, где вы все сгруппировались вокруг секретного военного объекта. Учитывая его участие в разработках атомного оружия, ваш отец, вероятно, знаком в некоторой степени с существованием и деятельностью лаборатории Лукаут Маунтин, также как и отец вашего друга по детскому саду, и, наверное, отцы некоторых других личностей Лорел каньона.

Я думаю, мой вопрос заключается в следующем: какова, по вашему мнению, вероятность того, что всё это совпало чисто случайно?

Глава V. Вито и его Уродцы. Зловещие корни культуры хиппи.

6 июня 2008

"Назовите их уродцами, андеграундом, контркультурой, детьми цветов или хиппи — всё это ярлыки для молодёжной культуры 60-х годов..."

Барри Майлз, автор книги "Хиппи".

"Вот какой я помню свою жизнь. У других людей могут быть иные воспоминания, хотя, возможно, мы часто имели аналогичный жизненный опыт".

С этого начинается автобиография Дэвида Кросби "Давно ушёл" (Long Time Gone) (написана в соавторстве с Карлом Готлибом). Как оказалось, немало других людей помнят некоторые персонажи в жизни Кросби, которые были почти забыты в этой толстой книге. Эти имена всего

однажды случайно упомянуты, и то не Кросби, а менеджером Джимом Диксоном в цитате описывающей сцену в клубе Сансет-Стрип, когда "The Byrds" исполняли: "Они у нас все побывали. У нас был танцующий Джек Николсон, у нас Питер Фонда танцевал с Одеттой, у нас был Вито и его Уродцы".

Вито Великолепный, король хиппи (в фильме "Мондо Голливуд") 

Вслед за этим лаконичным упоминанием Диксона, Готлиб кратко объясняет читателям, что "Вито и его Уродцы были обширной семьёй дефективных сожителей-наркош". И в чрезвычайно самовлюблённом 489-страничном томе это является единственным упоминанием, которое вы можете найти о "Вито и его Уродцах", несмотря на то, что, по отзывам почти всех остальных, коллектив уничижительно названный "дефективными сожителями" сыграл ключевую роль в раннем успехе группы Кросби. И в раннем успехе группы Артура Ли. И в первых успехах группы Фрэнка Заппы. И в раннем признании группы Джима Моррисона. Но особенно в раннем успехе группы Дэвида Кросби.

Как Барри Майлз отметил в своей биографии Фрэнка Заппы: "Byrds были тесно связаны с "Вито и Уродцами": Вито Паулекас, его женой Зау и Карлом Франзони, лидерами группы из примерно 35 танцоров, чьи выходки оживляли ранние выступления Byrds". В книге "В ожидании солнца" (Waiting for the Sun) Барни Хоскинс пишет, что первые успехи The Byrds и других групп в немалой степени были обусловлены "бродячей труппой самобытных "уродцев" во главе со старым битником Вито Паулекас и его верным и крепким приятелем Карлом Франзони". Бывший барабанщик и клавишник группы Love, Олбан "Снупи" Пфистерер пошёл ещё дальше, утверждая, что Вито фактически "собрал Byrds вместе, насколько я помню, они много репетировали в его жилище".

Вечно отрешённый взгляд Зау Паулекас (в фильме "Мондо Голливуд") 

И согласно некоторым другим источникам, Byrds действительно использовали обиталище Вито в качестве репетиционной студии, также как и группа Артура Ли. Более того, Уродцы привлекали толпы зрителей в клубы, приходивших посмотреть на выступления только оперяющихся групп. Но наравне с важностью их вклада в помощь раскрутки карьеры групп Лорел каньона, "Вито и его Уродцы" также замечательны ещё кое-чем другим. Согласно Барри Майлзу, написавшему в своей книге "Хиппи": "Первыми хиппи в Голливуде, а возможно, первыми хиппи вообще где-либо, были Вито, его жена Зау, капитан Фак и их группа из примерно тридцати пяти танцоров. Называя себя Уродцы, они жили полукомунальной жизнью, участвовали в секс-оргиях и занимались свободной формой танца при любой возможности".

Некоторые из участников тех событий согласны с оценкой Майлза в том, что Вито и его труппа на самом деле были самыми первыми хиппи. Артур Ли, например, хвастался, что они "начали всё это дело хиппи: Вито, Карл, Зау, Битл Боб, Брайан и я". Один из товарищей Дэвида Кросби по группе Byrds Крис Хиллман также отдавал должное приоритету странной группы в нахождении в первых рядах движения хиппи: "Карл и все эти ребята были далеко впереди всех в хипповости". Рэй Манзарек из группы Дорз также хорошо помнил их: "У этих парней по имени Карл и Вито была танцевальная труппа цыганских уродцев. Их пропускали бесплатно, потому что они были квинтэссенцией хиппи, что было замечательно для привлечения туристов".